Buồng thu của Hyunwoo thực ra là một chiếc tủ âm tường. Anh đã tháo cánh cửa, dán xốp kín ba mặt, cắt một ô kính từ khung cửa sổ cũ và gắn vào vách ngăn, để người đứng bên trong nhìn thấy được người ngồi ngoài bàn mixer. Anh dựng nó từ nhiều năm trước để thu nhanh vài giọng demo cho khách, và chưa bao giờ nó phải gánh một bài hát đáng để thu cẩn thận.
Chiều Chủ nhật, anh đội chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp, mặc áo xám cũ, ngồi vào ghế và cố làm ra dáng một kỹ thuật viên thuê theo giờ. Bước chân Kyungtae vang lên trên thang sắt, theo sau là một nhịp nhẹ hơn.
Cô gái bước vào trạc hai mươi bảy tuổi, tóc buộc thấp, ôm một chiếc áo khoác mỏng trước ngực như đang giữ ấm cho chính mình. Cô nhìn quanh những tấm xốp, nhìn chiếc tủ có ô kính, rồi nhìn anh một thoáng. Hyunwoo gật đầu chào và không nói gì.
“Người này sẽ thu cho cô,” Kyungtae giới thiệu. “Rất kín tiếng, nhưng tai thì khỏi chê.”
“Còn người viết bài đâu ạ?” cô hỏi. “Tôi muốn được cảm ơn ông ấy.”
“Ông ấy ở nước ngoài. Gửi file qua mạng.”
Cô gật đầu, hơi tiếc, rồi bước vào tủ, đeo tai nghe. Hyunwoo bật loa nhỏ cho cô nghe đoạn dạo. Qua ô kính anh thấy bàn tay cô siết lại quanh tờ giấy lời, bàn tay của một người đã quen hát cho hai chục khán giả và chưa quen hát cho một bài hát có thể đi xa hơn thế. Hyunwoo chợt nhớ chính mình năm mười chín tuổi, đứng trong một buồng thu rộng gấp bốn lần chỗ này mà không có giây phút nào cảm thấy mình đang được lắng nghe. Anh hạ âm lượng đoạn dạo xuống một chút, để cô có thời gian nghe hơi thở của mình trước khi vào bài.
Lần thu đầu cô hát đúng từng nốt. Hyunwoo nhấn nút nói chuyện, giọng cố hạ thấp: “Ổn. Nhưng đoạn chữ cuối của điệp khúc, thử hát như đang hít vào, đừng như đang kể.”
Cô ngẩng lên, nhìn vào ô kính nơi chỉ có một bóng mũ. “Hít vào?”
“Nốt đó không phải để kết thúc câu. Nó để chuẩn bị cho câu sau.”
Cô nhắm mắt, hát lại. Nốt vỡ ở chỗ cao nhất lần này không còn là lỗi mà biến thành một hơi thở hụt, và tự dưng đoạn dây đàn bên dưới có chỗ để tựa vào. Lần thu thứ ba, Hyunwoo không nói gì thêm. Khi hết bài, cô đứng im với tai nghe vẫn trên đầu, một giọt nước chảy xuống má và cô đưa mu bàn tay lau đi, rất vội, như sợ ai nhìn thấy.
Truyện liên quan
“Đó rồi,” Hyunwoo nói qua loa, chỉ hai tiếng.
Lúc thu dọn, Kyungtae ra ngoài nghe điện thoại. Cô gái đứng lại, vuốt lại tờ giấy lời đã nhàu. “Anh có biết người viết bài không?”
“Biết sơ.”
“Anh làm ơn nhắn lại hộ tôi.” Cô ngập ngừng. “Giai điệu thì làm tôi khóc. Hôm đầu nghe thử tôi đang rửa chén, phải khóa vòi nước lại mà đứng nghe cho hết. Còn lời…” Cô nhìn xuống tờ giấy. “Xin lỗi, nhưng lời nhạt lắm. Nó đi sau bài hát, như một người đi theo mà không biết mình đang đi đâu.”
Qua vành mũ, Hyunwoo thấy mặt mình nóng lên. “Tôi sẽ nhắn lại.”
“Nhắn thật nhé. Tôi nói thật lòng.” Cô cúi đầu chào, nhẹ như lúc đến.
Sau khi hai người đã đi khỏi, Hyunwoo mở tập lời ra đọc to lên, một mình, giữa những tấm xốp. Anh nghe thấy đúng điều cô nói. Từng câu đều đứng ngay ngắn, lịch sự, đi sát sau giai điệu, và không câu nào dám đi trước nó một bước. Anh dán lên cạnh màn hình một mẩu giấy ghi một chữ: Lời? Rồi anh không biết viết gì sau dấu hỏi ấy.
Kyungtae tải bài hát lên vào tối thứ Năm, từ nhà ông. Một tin nhắn kèm ảnh chụp màn hình hiện lên trên điện thoại Hyunwoo: tên bài, tên nghệ sĩ thể hiện, và ở dòng cuối, ô tác giả còn bỏ trống. “Ghi gì?” Hyunwoo nhìn dòng ấy khá lâu, lâu hơn cả khi anh nhìn ô người thực hiện trong đêm gửi bản phối ballad. Anh gõ lại hai chữ cái. Tấm bìa là một hình vuông trắng, chỉ có dòng chữ xám nhạt ở góc dưới: Bìa Trắng. Cô gái hát lấy biệt danh trên mạng của mình, hình một vầng trăng.
“Nhấn đi,” anh nhắn.
Sáng hôm sau con số trên bài hát là ba trăm mười hai lượt nghe. Hyunwoo xuống quán mì và gọi mì như mọi hôm. Chiếc đài đang phát một bản nhạc sôi nổi của một nhóm nam, ông chủ gõ muỗng theo nhịp. Không ai trong quán nghe Bìa Trắng, và đó là điều anh đã chờ đợi, bởi chính anh đã đưa nó ra thế giới theo cách không ai có thể tìm thấy.
Kyungtae gọi mỗi buổi sáng chỉ để đọc con số, giọng nửa hào hứng nửa dè chừng, giống người đọc kết quả xét nghiệm. Ba ngày sau, con số là bốn nghìn. Anh nhìn nó lên xuống trên màn hình, thấy nó chậm, thấy nó gần như không tồn tại, và lạ là lòng anh yên hơn mức anh nghĩ. Bài hát có lẽ sẽ nằm đó, như hàng nghìn bài hát khác, đủ cho vài người nghe và một người khóc ở chỗ nốt hít vào. Như vậy cũng được. [Studio: Bìa Trắng phát hành. Tên trên bìa: không có.]
Chưa có bình luận cho chương này.