Đến ngày thứ sáu, con số trên Bìa Trắng không còn tính bằng nghìn nữa.
Hyunwoo không biết con sóng bắt đầu từ đâu. Kyungtae cho rằng nguồn là đoạn video một người dẫn chương trình ở nước ngoài, ngồi nghe bài hát với đôi mắt đỏ hoe dù không hiểu một chữ lời, rồi chỉ vào màn hình và nói: “Nghe cái nốt này đi, như người ta đang hít vào.” Chưa đến một tuần, bài hát có phụ đề bằng chín thứ tiếng do những người lạ tự dịch. Người ta chơi lại nó bằng piano, bằng ghi-ta, bằng đàn dây, từ những căn phòng mà Hyunwoo không biết nằm ở đâu trên bản đồ. Phần bình luận dưới bài kéo dài đến mức anh đọc suốt hai buổi tối chưa hết.
“Dây đàn nghe như đang thở.” “Giai điệu thuộc hạng nhất, lời thì tiếc.” “Người viết chắc sống ở nước ngoài, nghe không giống ai trong nước.” Câu thứ ba làm Hyunwoo bật cười một mình, vì anh biết nó từ đâu ra. Nhưng bình luận được thích nhiều nhất lại chỉ có ba chữ: “HW là ai?”
Đài không phát bài hát, vì mẫu đăng ký phát sóng đòi một tên chủ sở hữu mà Bìa Trắng không có. Điều đó lại càng làm người nghe tò mò hơn. Kyungtae gọi mười lần mỗi ngày. Mười công ty từng đóng cửa nay gọi lại, từng người một, cùng một câu mà xoay ngược lại: cho chúng tôi gặp HW.
“Họ trả giá gấp ba lần lần trước,” Kyungtae nói.
“Gấp ba mà vẫn cần tên thì cũng như cũ.”
“Tôi biết.” Ông thở ra. “Tôi nói để anh nghe, không phải để anh đổi ý. Mười hai năm làm quản lý, chưa bao giờ tôi bị người ta gọi nhiều đến vậy.”
Một đêm, Hyunwoo xuống quán mì. Hai thanh niên ngồi bàn bên cạnh đang cãi nhau, mỗi người một điện thoại, về chuyện HW là đàn ông hay đàn bà, là ba mươi hay sáu mươi, là một người hay cả một nhóm. Ông chủ quán đứng gật gù nghe, tay vẫn lau chiếc muỗng.
“Cậu trên gác có nghe không? Mấy đứa này nói người viết bài nổi tiếng đó giấu mặt.”
“Chắc người ta có lý do,” Hyunwoo đáp, và nhìn xuống tô mì.
Ông chủ chép miệng. “Có lý do gì thì cũng nên để lại cái tên. Nhỡ mai mốt có người muốn đi tìm để nói một lời cảm ơn thì sao.” Hyunwoo không đáp, chỉ kéo tô mì lại gần mình hơn một chút.
Truyện liên quan
Ở bàn cuối quán, một cô gái đeo tai nghe đang cúi trên cuốn sổ bìa đen, tóc rủ che nửa mặt. Cây bút chì trong tay cô dừng lại đúng một nhịp khi hai chữ HW được nhắc đến, rồi lại chạy tiếp trên giấy. Hyunwoo không để ý. Anh quay lưng về phía mọi cuộc bàn tán, chỉ muốn ăn xong rồi lên gác.
Một email đến hộp thư của Kyungtae, ông chuyển tiếp cho anh trong im lặng. Người gửi là một phóng viên của một tạp chí âm nhạc tên Ji-young. Thư rất ngắn, viết như người đã đọc kỹ cả những điều không ai hỏi, và chỉ có một câu hỏi:
“Tại sao anh không muốn để tên mình trên nhạc của anh?”
Hyunwoo để câu hỏi nằm đó ba tuần. Anh làm xong mười lăm đơn phối khí khác, gửi đi, không tên. Mỗi tối anh mở thư của Ji-young ra, viết một câu, xóa đi. Cuối cùng anh nhận ra mình đang mắc đúng lỗi mà cô gái trong tủ thu đã chê: những câu đúng ngữ pháp, chạy theo sau điều thật lòng. Anh xóa hết, gõ lại, lần này ngắn hơn.
“Vì khi biết ai làm ra một bài hát, người ta thường nghe người ấy trước rồi mới nghe bài. Tôi muốn bài hát được nghe trước. Nếu nó tốt thì nó không cần tên tôi để tốt; nếu nó chưa tốt thì tên tôi cũng chẳng cứu được.”
Anh nhờ Kyungtae chuyển đi. Mười ngày sau, tạp chí đăng bài, tiêu đề là “HW: Người Không Cần Tên”. Hyunwoo đọc lại câu trả lời của mình nằm giữa trang báo, bỗng thấy nó nghe hơi cao ngạo, như lời của một người cố tỏ ra thanh cao. Bài báo còn gây một hậu quả mà anh không lường trước: lượng người tìm kiếm hai chữ HW tăng gấp đôi trong một tuần, vì chẳng gì kích thích người ta bằng một bí mật được tuyên bố rõ ràng.
Cũng tuần ấy, Kyungtae mang đến thêm một thứ. Một công ty nhỏ có nhóm nhạc năm người sắp bị loại khỏi lịch phát hành, ba tuần nữa là hạn chót cho bài cuối cùng của họ. Họ nghe nói về HW và chấp nhận mọi điều kiện: không tên, không gặp mặt, qua trung gian.
“Anh muốn nhận không?” Kyungtae hỏi.
Hyunwoo nhớ lời cô gái hát nhờ nhắn lại. Anh đã nhắn từ lâu, qua Kyungtae: “Người viết đã nghe. Ông ấy nói cô đúng.” Cô đáp lại bằng một biểu tượng vầng trăng. Điều anh hiểu ra sau lần ấy là phần yếu nhất của bài hát không phải thứ sửa được bằng cách ngồi thêm một đêm.
“Nhận,” anh nói. “Gửi qua ông, như lần trước.”
Tối đó anh mở một dự án trống. Ô lời nhấp nháy ở góc màn hình, anh gõ một dòng, xóa đi, gõ một dòng khác. Ngoài cửa sổ, đèn trong hẻm vẫn vàng, còn bậc thang sắt im lìm, không một tiếng chân.
Chưa có bình luận cho chương này.