Mưa bắt đầu từ chiều và đến chín giờ tối vẫn chưa dứt. Nước chảy dọc ô cửa sổ nhỏ của studio, kéo ánh đèn vàng ngoài con hẻm thành những vệt dài nhòe nhoẹt. Trên bàn, hai tách trà đã nguội từ lâu, cạnh cuốn sổ bìa đen của Mirae mở ở trang có ba dòng lời bị gạch đi viết lại.
“Dòng thứ hai vẫn sai,” cô nói, không ngẩng đầu. “Nghe như người ta đang giải thích chứ không phải đang nhớ.”
Hyunwoo xoay ghế, gõ ngón tay lên cạnh bàn phím theo nhịp đoạn dạo của bài mười sáu. “Thử bỏ hết động từ. Chỉ để cái cửa với con đường.”
Cô nhìn dòng chữ, đầu bút chì chạm giấy rồi dừng lại. “Cửa. Con đường.” Môi cô mấp máy thêm một lần, rồi cô gật đầu. “Đúng rồi. Sao mười phút trước anh không nói?”
“Mười phút trước cô chưa muốn nghe.”
Điện thoại của anh rung trên mặt bàn. Màn hình hiện hai chữ: Giám đốc Han. Anh để nó rung ba hồi, vì ông Han chưa bao giờ gọi sau tám giờ tối.
“Hyunwoo,” giọng ông nhanh và trầm, nghe như người vừa bước ra khỏi một căn phòng đông người. “Anh đang ở studio phải không? Mở kênh âm nhạc đêm khuya lên xem. Ngay bây giờ. Rồi gọi lại cho tôi.”
Mirae đã kéo laptop về phía mình. Tiếng mưa trên mái tôn dường như nhỏ đi khi hình ảnh hiện lên: một trường quay ấm áp, hai chiếc ghế bọc nhung đỏ sẫm, người dẫn chương trình mặc áo dài tay màu kem. Người đàn ông ngồi đối diện chị ta có mái tóc muối tiêu chải gọn, áo vest xám, nụ cười của kẻ đã quen gõ cửa từng văn phòng.
Hyunwoo nhận ra ông ta trước khi dòng chữ giới thiệu kịp hiện lên. Seo Kyungtae. Người đã cầm từng tệp nhạc đầu tiên của HW đến các công ty, suốt những tháng anh còn là một cái tên không có mặt.
“Vậy là sau ngần ấy năm, ông chính thức nhận mình là HW?” người dẫn chương trình hỏi.
“Tôi chỉ nói rằng đã đến lúc khán giả biết ai đứng sau những bài hát ấy.” Kyungtae đan hai tay lên đầu gối, giọng trầm và ấm. “Tôi luôn tin nhạc phải được nghe vì chính nó, không phải vì người làm ra nó.”
Hyunwoo thấy gáy mình lạnh đi. Đó là câu của anh, gần như từng chữ, nói bao nhiêu lần trong những buổi chiều ngồi chờ ông ta mang hợp đồng về. Hóa ra ông ta đã nghe rất kỹ.
“Còn cô Oh Mirae, người viết lời?”
“Một cộng tác viên chăm chỉ.” Kyungtae mỉm cười. “Tôi đưa ý, cô ấy chuốt chữ.”
Mirae đặt cây bút chì xuống mặt bàn rất khẽ, như sợ làm vỡ thứ gì.
“Để các bạn tin tôi,” Kyungtae nói tiếp, “tôi xin phép cho khán giả nghe một điều chưa từng được công bố.”
Truyện liên quan
Ông ta bấm phím. Từ loa trường quay vang lên một nốt piano đơn, rồi tiếng dây đàn kéo dài như một hơi thở. Hyunwoo không cần nghe tới nốt thứ ba. Ba lớp nhạc, được anh giữ lại sau khi xóa hai lớp khác, vào một buổi sáng mà anh nhớ rõ cả ánh nắng trên bàn phím.
Bài mười một.
Bài hát về người ông đã mất của Mirae, bài mà cô bảo “để sau, chưa phải lúc”. Bốn mươi giây trôi qua, trường quay im phăng phắc, rồi tiếng vỗ tay nổi lên, rộn ràng và hào phóng, dành cho một người đàn ông xa lạ.
Mirae đứng dậy. Cô đi tới cửa sổ, tựa trán vào lớp kính lạnh, và Hyunwoo thấy vai cô khẽ run, nhưng khi cô lên tiếng thì giọng lại rất đều.
“Bài đó tôi chưa cho ai nghe ngoài anh. Giờ có mấy trăm nghìn người đang vỗ tay cho nó, và gọi tôi là người chuốt chữ.”
“Mirae…”
“Làm sao ông ta có được?”
Anh đã tự hỏi từ lúc tiếng piano vang lên, và câu trả lời nằm ngay trong máy anh. Hyunwoo mở ứng dụng đồng bộ, kéo xuống một thư mục cũ mang tên “gui-di”, lập từ ngày đầu để chuyển tệp cho người trung gian. Anh đã định xóa quyền chia sẻ của nó cả trăm lần, và lần nào cũng nghĩ để lúc rảnh. Dòng nhật ký truy cập hiện ra: lần mở gần nhất cách đây ba hôm, lúc hai giờ sáng, từ một địa chỉ không phải của anh.
Mỗi bài anh làm xong đều tự động rơi vào thư mục ấy, kể cả bài anh làm cho riêng một người.
Anh nhấn nút gỡ quyền. Màn hình hỏi lại: “Bạn có chắc không?” Anh nhấn xác nhận, biết rõ mình đang đóng cửa một căn nhà đã bị lục tung.
“Lỗi của tôi,” anh nói. “Cái thư mục đó. Tôi để mở.”
Mirae không quay lại. Phía sau lưng cô, trên màn hình, người dẫn chương trình đang hỏi Kyungtae về kế hoạch phát hành, và ông ta trả lời bằng nụ cười của người đã sẵn sàng cho mọi câu hỏi. Điện thoại của Hyunwoo lại rung. Anh tắt âm thanh, úp máy xuống.
Mirae cầm cuốn sổ bìa đen, khép lại, nhét vào túi áo khoác. Cô lấy chiếc ô cán cong treo sau cửa.
“Cô đi đâu?”
“Đi ra ngoài một lát.” Cô dừng ở ngưỡng cửa, mắt vẫn nhìn con hẻm mưa. “Đừng đi theo, Hyunwoo. Cũng đừng tắt bài mười sáu.”
Cánh cửa khép lại. Tiếng bước chân cô nhỏ dần trên bậc thang sắt, hòa vào tiếng mưa. Trong studio, đoạn dạo vẫn chạy vòng trên loa, bốn ô nhịp rồi lại bốn ô nhịp, và trên trang giấy còn mở, bằng nét bút chì của cô, hai chữ cửa và con đường đứng cạnh nhau. [Studio: Có người nhận mình là HW. Bài mười một đã bị lấy ra khỏi phòng.]
Chưa có bình luận cho chương này.