Hyunwoo giữ lời được bốn mươi phút. Trong bốn mươi phút ấy anh gọi lại cho ông Han, nghe ông nói bằng giọng của một người đang cố giữ cho từng chữ nằm đúng trong khuôn.
“Tôi nói thẳng với anh. Chiều nay công ty ông Kang đã gửi thông cáo, nói họ ký hợp tác với HW. Tôi biết đó là Kyungtae. Nhưng điều khoản anh đòi khi ký với chúng tôi là không xác nhận, không phủ nhận danh tính, kể cả khi bị chạm đến. Tôi không thể mở miệng nếu anh chưa cho phép bằng văn bản.”
“Tôi biết. Chính tôi đòi điều khoản đó.”
“Vậy sáng mai mười giờ, phòng họp tầng bảy, có Kyungtae, có ông Kang, có luật sư Cho của anh. Anh đến, hoặc anh nhắn cho tôi biết là không.” Ông ngừng một nhịp. “Hyunwoo, tôi không thích người ngoài lấy tên người của mình. Dù người đó ẩn danh hay không.”
Anh cúp máy, tắt loa, để đoạn dạo bài mười sáu chạy nốt vòng cuối rồi lặng đi. Rồi anh lấy áo khoác, khóa cửa studio, đi xuống hẻm.
Mirae từng nói cô có một chỗ để ngồi mỗi lần lời bài hát không chịu ra: quán mì mở thâu đêm ở cuối hẻm, cái quán có bốn cái bàn nhựa và một ông chủ lúc nào cũng nghe đài. Anh đẩy cửa kính, hơi nước nóng phả vào mặt. Cô ngồi ở bàn sát cửa sổ, chiếc ô cán cong dựng ngoài khung cửa, tô mì trước mặt vẫn còn nguyên, nước dùng đã mất hết khói.
Anh kéo ghế ngồi xuống. Cô không nhìn lên.
“Tôi bảo anh đừng đi theo.”
“Tôi đợi bốn mươi phút rồi.”
Khóe môi cô giật nhẹ, không hẳn là cười. Ông chủ quán lặng lẽ đặt thêm một cốc trà lúa mạch xuống bàn rồi quay lại với chiếc đài.
“Tôi nhớ có lần anh nói,” Mirae mở lời sau một lúc, tay xoay xoay đôi đũa, “ẩn danh giữ cho nhạc được nghe đúng cách. Tôi nói ẩn danh cũng có nghĩa là không có tiếng nói khi người khác quyết định làm gì với nhạc của mình. Anh bảo anh sẽ nhớ câu đó.”
“Tôi đã nhớ. Tôi không làm gì với nó cả.” Anh đặt tay lên mặt bàn nhựa dính. “Cái thư mục đó, tôi thấy nó mỗi lần mở máy. Tôi nghĩ nó vô hại, vì người duy nhất có chìa khóa đã giúp tôi suốt từ đầu.”
“Tôi không giận cái thư mục.” Cuối cùng cô ngẩng lên, mắt đỏ nhưng khô. “Tôi giận lúc ông ta nói ‘cộng tác viên’, và tôi ngồi đó nghĩ: ngoài kia, trên giấy tờ, đúng là mình chỉ có thế. Không ai biết tôi đã ngồi cạnh anh bao nhiêu đêm. Không ai biết bài mười một có một chỗ tôi không viết nổi.”
Anh không đáp. Ở góc quán, đài đang phát một bài ballad cũ, giọng ca sĩ lẫn trong tiếng rè.
“Anh định làm gì?” cô hỏi.
“Có ba cách. Để luật sư Cho xử lý, mất vài tháng, trong lúc đó người ta vẫn tin ông ta. Hoặc im lặng, chờ họ chán.” Anh nhìn vào cốc trà. “Hoặc đứng ra nói tôi là ai.”
“Cách thứ ba là tự lộ mặt.”
“Tên trước, mặt sau. Nhưng phải, là đứng ra.”
Truyện liên quan
Mirae gập đôi đôi đũa lại thành một đường thẳng trên miệng tô. Cô im lâu đến mức ông chủ quán đổi sang kênh khác, một giọng đọc tin thời tiết nói về mưa tạnh vào lúc rạng sáng.
“Hôm ở studio,” cô nói, “anh bảo bài mười một không phải của anh để quyết. Giờ tôi quyết đây. Phát hành.”
“Mirae, nếu chỉ để chạy đua với ông ta…”
“Không phải chạy đua.” Giọng cô vẫn thấp, nhưng có gì đó cứng lại, như dây đàn vừa lên đủ độ căng. “Tôi để dành nó cho một lúc thích hợp, và ông ta chọn thay tôi cái lúc không thích hợp nhất. Nhưng tôi không muốn nó mãi nằm trong miệng một người lạ. Tôi muốn nó ra mắt do chính chúng ta cho nó ra, đúng như lúc nó được làm.”
“Còn tên trên bìa?”
“Cả hai. Tên thật.” Cô nhìn thẳng anh. “Anh chịu được không?”
Anh nghĩ đến những lý do anh từng ghi lại, từng điều khoản, từng gạch đầu dòng. Anh nghĩ đến người trẻ tuổi đọc lời hợp đồng ở nhà luật sư năm nào, tin rằng cái tên là thứ duy nhất có thể làm bẩn một bài hát. Rồi anh nghĩ đến bốn mươi giây piano trong trường quay đỏ rực, và đến cách vai cô run khi đứng cạnh cửa sổ.
“Chịu được,” anh nói. “Có lẽ tôi còn chịu được dễ hơn tôi tưởng.”
Mirae gật đầu một lần, chậm. Cô kéo tô mì về phía mình, nếm một đũa đã nguội ngắt, nhăn mặt rồi vẫn ăn tiếp.
“Một điều nữa. Sáng mai tôi muốn ngồi trong căn phòng đó, nhìn mặt ông ta.”
“Cô chắc không?”
“Tờ giấy lời bài mười một, anh còn giữ không?”
Hyunwoo hơi sững lại. Tờ giấy cô đặt xuống bàn hồi đó, gấp làm tư, nét bút chì mờ ở mép. “Trong ngăn kéo thứ hai. Kẹp trong sổ nhạc.”
“Mang theo.” Cô không giải thích thêm, và anh không hỏi.
Họ ngồi thêm ít lâu, cho đến khi ông chủ quán tắt bớt đèn phía trong. Khi bước ra hẻm, mưa đã ngớt, mặt đường ướt bóng phản chiếu những ô cửa sáng đèn của các căn nhà còn thức. Mirae mở ô nhưng không che, chỉ cầm đó như cầm một cây gậy.
Điện thoại anh rung lúc gần sáu giờ, khi trời bắt đầu ngả màu xám. Một tin nhắn của ông Han, ngắn gọn: “Mười giờ. Tầng bảy.”
Anh đưa cho Mirae xem. Cô đọc xong, ngón tay đã đặt sẵn lên quai túi, nơi cuốn sổ bìa đen nằm.
“Vậy thì mười giờ,” cô nói.
Chưa có bình luận cho chương này.