Phòng họp tầng bảy có một chiếc bàn gỗ dài đủ chỗ cho mười hai người và một bức tường kính nhìn xuống con đường còn ướt mưa đêm qua. Khi Hyunwoo bước vào cùng Mirae, luật sư Cho đã ngồi sẵn ở một đầu, ông Han ở đầu kia, và giữa hai người là hai gương mặt mà anh chỉ cần liếc qua là đủ phân biệt.
Ông Kang, bên công ty kia, ngoài năm mươi, kính gọng mảnh, giọng mượt như lụa. Còn Seo Kyungtae, trong bộ vest xanh than thay cho chiếc áo xám tối qua, giữ nguyên nụ cười của người quen tiếp khách. Chỉ có đôi mắt ông ta lướt qua Mirae rồi vội lảng sang chỗ khác.
“Chúng tôi không đến đây để gây khó dễ ai,” ông Kang mở lời, hai tay chắp trên mặt bàn. “Ông Seo đã đưa ra bản gốc của nhiều bài, và chúng tôi đã nghe. Tôi chỉ muốn hiểu vì sao một người mới xuất hiện tối qua lại dám nói rằng tác giả là ông ấy không đúng.”
Ông Han khẽ gõ ngón tay xuống bàn. “Công ty chúng tôi có hợp đồng với HW và bị ràng buộc điều khoản bảo mật. Tôi chỉ nói được khi chính HW cho phép.”
“Vậy thì ông ta đâu?” Kang nhướng mày.
Hyunwoo kéo ghế ngồi xuống. Anh đặt lên bàn hai thứ: tờ nhật ký truy cập in ra từ thư mục cũ, và cuốn sổ nhạc có kẹp một tờ giấy gấp tư. “Tôi đây.”
Không ai nói gì trong vài giây. Anh nghe rõ tiếng máy lạnh và cả tiếng ghế của Kyungtae nghiến nhẹ trên sàn.
“Tôi là HW,” anh nói. Hai tiếng ấy rời khỏi miệng anh nhẹ hơn anh tưởng, chẳng nặng nề như những gì anh đã gánh quanh chúng bấy lâu nay. “Bài mười một mà ông Seo cho khán giả nghe tối qua được lấy từ một thư mục chia sẻ cũ của tôi. Đây là nhật ký truy cập. Ba hôm trước, hai giờ sáng.”
Kang liếc tờ giấy rồi nhìn sang Kyungtae. “Ông Seo từng có quyền vào thư mục đó vì ông là người giao tệp.”
“Phải. Nên có tệp không chứng minh được điều gì,” luật sư Cho nói thay. Ông có giọng điềm đạm của người làm nghề lâu năm. “Vì thế tôi đề nghị hỏi ông Seo một câu về chính bài hát. Một câu thôi.”
Kyungtae ngả người ra ghế. “Hỏi đi.”
Hyunwoo nhìn thẳng vào ông ta. “Trong bài mười một có một chỗ không có gì cả. Ông nghe bản đầy đủ rồi. Ông gọi chỗ đó là gì, và nó dài bao lâu?”
Có một nhịp chậm rất ngắn trước khi Kyungtae cười. “Một khoảng lặng nghệ thuật. Để khán giả thở, đẩy cảm xúc lên. Khoảng năm giây.”
“Bảy giây,” Hyunwoo nói.
“Bảy hay năm thì có gì khác?”
“Khác ở chỗ bảy giây không phải do tôi chọn.” Anh mở cuốn sổ, lấy tờ giấy ra, trải phẳng trên mặt bàn và đẩy về phía giữa. “Đây là lời bài mười một. Cô Oh viết bằng bút chì.”
Truyện liên quan
Mười bốn dòng chữ nghiêng, nét thanh và hơi run ở những chỗ ngắt câu. Dòng cuối chỉ còn một đường kẻ ngang, bỏ trống.
Mirae đặt tay lên mép giấy. Cô ngồi thẳng, hai vai thả lỏng, và khi cô nói, giọng cô không còn chút nào của người đã khóc đêm qua.
“Bài này viết về ông nội tôi. Mười bốn dòng đầu tôi viết trong một đêm. Dòng cuối tôi không viết được, nên để trống rồi đặt tờ giấy lên bàn anh Hyunwoo, vì tôi không nghĩ mình mở miệng nổi.” Cô ngừng một chút. “Anh ấy đọc xong, hỏi tôi: nếu câu đó nói thành tiếng thì mất bao lâu? Tôi nhẩm trong đầu rồi gật. Anh ấy bấm đồng hồ.”
“Bảy giây,” Hyunwoo nói. “Nhịp nghỉ đó là thời gian cô ấy cần để nói câu cô không thể viết ra. Tôi không lấp nó, vì lấp thì bài hát sẽ thành của tôi.”
Không ai ở đầu bàn bên kia lên tiếng. Luật sư Cho cầm tờ giấy lên, nghiêng ra ánh sáng từ cửa kính. “Góc trang có ngày tháng, đề bằng bút chì, sớm hơn lần ông Seo mở thư mục gần hai tháng. Tờ giấy này chỉ có một bản, ông Seo.”
“Một tờ giấy thì chứng minh được gì chứ?” Kyungtae nói, nhưng giọng ông ta đã lệch đi. “Người viết lời nào chẳng có bản nháp.”
“Nhưng không người nào ngoài hai người này biết vì sao có bảy giây,” ông Han nói chậm rãi, mắt vẫn nhìn tờ giấy. “Ông có tệp nhạc, ông Seo. Ông không có tờ giấy.”
Kang gỡ kính ra, lau bằng khăn. Khi đeo lại, nụ cười mượt của ông ta đã biến mất. “Ông Seo. Hôm thứ ba ông bảo tôi ông chấp bút từng nốt.”
Kyungtae nuốt khan. Ông ta nhìn Kang, nhìn Han, rồi mắt dừng ở khoảng trống trên mặt bàn nơi tờ giấy từng nằm. Khi lên tiếng, giọng ông ta nhỏ hẳn đi. “Tôi đã nghĩ… nếu có một gương mặt, người ta sẽ nghe nhiều hơn. Tôi chỉ muốn cho họ một gương mặt.”
“Gương mặt của người khác,” Mirae nói, không gay gắt, chỉ đơn giản như đọc một dòng chữ.
Kang đứng dậy, cài lại chiếc cúc áo vest. “Chúng tôi sẽ thu hồi thông cáo trong hôm nay và rút toàn bộ thỏa thuận với ông Seo. Xin lỗi các vị.” Ông cúi đầu nhẹ, về phía Mirae lâu hơn một chút, rồi rời phòng.
Luật sư Cho trượt một tờ giấy khác qua mặt bàn, một trang in có hai dòng gạch ở cuối. “Thư cho phép công ty xác nhận danh tính, anh Hyunwoo. Điều này không thể rút lại một khi anh đã ký. Anh vẫn có thể đổi ý, ngay lúc này.”
Anh đọc trang giấy một lượt. Từng chữ đều rõ ràng, giống như một điều khoản khác mà anh sẽ ghi lại lý do. Nhưng lần này anh chẳng muốn ghi gì cả.
Anh nhấc cây bút. Ở ô dành cho tên người ký, trước đây anh chỉ từng viết hai chữ cái. Hôm nay anh viết đủ cả: Jeon Hyunwoo, nét chữ dài và hơi nghiêng, đầu bút kéo thành một đường ngang cuối cùng.
Mirae, ngồi bên cạnh, không nhìn tờ giấy. Cô nhìn bàn tay anh.
Chưa có bình luận cho chương này.