Hyunwoo vừa bấm nút gọi thang máy ở hành lang tầng bảy thì nghe tiếng bước chân gấp sau lưng. Seo Kyungtae đứng cách anh hai bước, bộ vest xanh than nhàu hẳn ở phần vai, hai tay buông thõng. Mirae đứng ngay cạnh Hyunwoo, không lùi cũng không tiến.
“Cho tôi nói một câu thôi,” Kyungtae nói. “Rồi tôi đi.”
Hyunwoo gật đầu. Con số trên bảng thang máy nhảy từ bốn xuống ba.
“Mười hai năm tôi làm quản lý cho người khác. Bốn nhóm, cả bốn nhóm đều tan khi tôi vừa kịp học thuộc tên từng thành viên.” Ông ta cười một tiếng khô khốc. “Rồi một ngày có người đưa cho tôi một tệp nhạc, bảo đừng hỏi tên. Tôi mang nó đến mười công ty, và mười công ty đều muốn biết người làm ra nó là ai. Còn tôi, trong cả cái thành phố này, là người duy nhất biết mặt anh. Có một thời gian dài, đó là thứ duy nhất tôi có.”
“Tôi biết,” Hyunwoo nói.
“Anh biết?”
“Tôi để ông chạy đi chạy lại suốt từng ấy tháng mà chưa từng mời ông một bữa cơm. Lỗi đó của tôi.” Thang máy kêu một tiếng nhỏ ở tầng sáu. “Nhưng bài đó không phải của ông, và cô ấy không phải ‘cộng tác viên’. Không có gì bù được chỗ đó.”
Kyungtae quay sang Mirae. Môi ông ta mấp máy, vài lần không thành tiếng. “Tôi xin lỗi vì chữ chuốt chữ.”
“Gỡ đoạn phát sóng,” Mirae đáp. “Gửi đính chính cho cả kênh lẫn các báo đã đăng. Tôi không cần nghe ông xin lỗi lần thứ hai.” Cô nhìn ông ta thêm một lúc, rồi giọng dịu đi một chút, vừa đủ để nghe ra. “Và xóa mọi bản sao ông còn giữ. Cánh cửa thì anh Hyunwoo đã khóa từ tối qua, còn bản sao thì chỉ ông mới xóa được.”
Cửa thang máy mở. Hyunwoo bước vào, giữ cửa cho Mirae. Anh chỉ nói thêm một câu trước khi nó khép lại: “Phần còn lại tôi giao cho luật sư Cho. Ông ấy sẽ liên lạc.”
Lúc xuống đến tầng trệt, Mirae mới thở ra thật dài, như người vừa đặt xuống một chiếc vali nặng.
Đến chiều, bản tin đính chính đã nằm trên trang nhất của vài tờ báo âm nhạc, ngay dưới dòng thông cáo thu hồi của công ty ông Kang. Ông Han gọi hai lần. Lần đầu để báo rằng công ty đã chính thức xác nhận danh tính HW theo thư cho phép, một câu duy nhất, không thêm bớt chữ nào. Lần hai, giọng ông bỗng chậm hơn.
“Còn bài mười một. Nếu hai người muốn phát hành thì công ty phân phối, không lịch cố định, không chiến dịch. Ngày nào, theo cách nào, tùy hai người.”
“Cảm ơn ông,” Hyunwoo nói.
“Đừng cảm ơn.” Ông Han hắng giọng. “Tôi đã nói là chúng tôi chỉ cần sản phẩm. Lần này tôi muốn nói thêm, rằng sản phẩm hay là cái tôi tin hơn.”
Anh đặt máy xuống. Mirae đang ngồi xếp bằng trên chiếc ghế sofa nhỏ của studio, cuốn sổ đen đặt lên đầu gối, đọc lại mười bốn dòng chữ cũ. Mưa đã tạnh hẳn từ trưa; nắng chiều len qua ô cửa sổ, trải một mảng vàng lên sàn gỗ.
Điện thoại anh sáng lên một tin nhắn mới. Tên người gửi: Jiyeon.
Truyện liên quan
“Anh Hyunwoo, em xem tin rồi. Người ngồi sau tấm kính hôm em thu âm lần thứ ba là anh, không phải ông chú trên TV. Em đã nói với phóng viên rồi, em hy vọng anh không giận. Mà bài mười một, nếu anh định cho em hát thì em sẽ không dám nhận đâu, bài đó chỉ nên là của hai người thôi.”
Anh đọc hai lần, rồi cười.
“Gì vậy?” Mirae hỏi.
Anh đưa màn hình cho cô. Cô đọc, cũng cười, một nụ cười mệt nhưng thật. “Con bé nhận ra được nhiều thứ hơn mình nghĩ.”
Anh gõ lại: “Cảm ơn em. Lần thứ ba vẫn là lần đúng.” Rồi anh nhấn gửi, đặt máy xuống bàn.
Buổi tối họ mở lại bản master bài mười một. Hyunwoo nghe cả bài từ đầu tới cuối trên tai nghe, lần đầu tiên sau chuyện của đêm qua. Piano. Dây đàn thở. Và rồi đến chỗ đó, bảy giây đứng giữa hai đoạn như một căn phòng để ngỏ. Anh để mình ở yên trong đó, đếm từng nhịp, cho đến khi tiếng piano quay lại.
Anh tháo tai nghe. Mirae vẫn ngồi đó, mắt không nhìn anh.
“Tôi vẫn chưa viết được dòng cuối,” cô nói.
“Không cần viết.”
“Tôi biết.” Cô gật đầu, và lần đầu tiên anh thấy chuyện đó không còn đè nặng lên vai cô nữa. “Giờ tôi mới hiểu vì sao anh không lấp nó.”
Anh mở tệp thiết kế bìa mà người bên công ty Han đã gửi sang từ lúc chiều. Một bìa đơn giản, nền xám than, một đường kẻ mảnh chạy ngang. Dưới bìa là các ô thông tin còn trống: Tên bài. Lời. Nhạc. Sản xuất.
Con trỏ nhấp nháy ở ô cuối cùng. Anh nhớ lại cảm giác lần đầu tiên, nhiều năm trước, khi anh gửi một bản nhạc đi và để trống chỗ này, nhẹ nhõm như vừa cởi một chiếc áo chật. Anh đặt tay lên phím, gõ từng chữ một: J, e, o, n.
“Gõ chậm vậy?” Mirae nghiêng người sang.
“Tay chưa quen.”
“Quen dần đi.” Cô với tay, gõ vào ô bên trên, rất nhanh, như thể cô đã luyện sẵn trong đầu từ lâu: Lời, Oh Mirae.
Hai cái tên đứng cạnh nhau trên nền xám, một phía ngay ngắn, một phía còn chưa kịp sửa lỗi khoảng trắng. Hyunwoo nhìn chúng thật lâu, rồi bấm lưu.
Chưa có bình luận cho chương này.