Bài mười một ra mắt lúc sáu giờ chiều, vào một ngày trời quang đến mức con hẻm bỗng trông rộng hơn thường lệ.
Hyunwoo không mở bảng xếp hạng. Anh cũng không mở thông báo nào trên điện thoại, kể cả những tin của ông Han hay của Jiyeon, thứ đang nằm chồng chất ở màn hình khóa. Cả buổi sáng anh và Mirae ngồi trong studio, mỗi người một việc, cố ý chẳng nhắc đến con số nào, cho tới khi cô gấp cuốn sổ lại và bảo: “Tôi đói.”
“Tôi cũng vậy.”
“Quán mì.” Cô nói ngay, như thể đã chọn từ trước. “Đi bộ.”
Họ xuống hẻm. Ông chủ quán vẫn ở sau quầy, tay lau chiếc muỗng, bên cạnh là chiếc đài cũ dính dầu mỡ ở nút vặn. Chẳng ai trong quán chú ý đến hai người vừa vào, ngoài ông, và ông chỉ gật đầu một cái như mọi lần, đặt hai cốc trà lúa mạch xuống bàn sát cửa sổ.
Hai tô mì chưa kịp mang ra thì chiếc đài đổi bài. Người dẫn chương trình có giọng khàn dễ chịu của người làm đêm nhiều năm.
“Và bây giờ là một bài hát mới phát hành hôm nay. Tác giả nhạc là Jeon Hyunwoo, người trước đây chúng ta biết đến qua bút danh HW. Lời của Oh Mirae. Bài mang tên Khoảng Lặng Của Ông.”
Mirae cứng người. Hyunwoo thấy tay cô, nãy giờ đang xoay cốc trà, dừng hẳn lại.
Ông chủ quán ngừng lau muỗng, nghiêng đầu về phía chiếc đài. “Ủa. Hai cái tên này…” Ông nhìn sang bàn cửa sổ, nhìn kỹ hơn, rồi cười híp mắt. “Hai đứa hay ngồi chỗ này đúng không?”
Không ai đáp. Tiếng piano đã lan ra khắp quán, từng nốt rơi chậm như giọt nước trên mái tôn, rồi dây đàn cất lên, kéo dài, thở ra. Hyunwoo nghe lại bài hát mà anh đã nghe hàng trăm lần, vậy mà nó vẫn mới như thể anh là người lạ ngồi nhầm quán. Mirae cúi đầu, môi mím lại, và dưới mép bàn, ngón út của cô tìm đến ngón út của anh, chạm khẽ.
Rồi đến chỗ ấy. Tiếng nhạc dừng hẳn.
Một giây. Hai giây. Ông chủ quán nhíu mày, bước sang một bước, tay đã chạm vào núm vặn của chiếc đài. “Hỏng rồi à? Cái đài này mới sửa tháng trước mà…”
“Chưa,” Mirae nói. Giọng cô rất khẽ nhưng đủ khiến ông khựng lại. “Xin ông chờ một chút.”
Ông chủ quán nhìn cô, rồi nhìn Hyunwoo, rồi nhìn chiếc đài đang im lìm. Ông bỏ tay khỏi núm vặn, đứng nguyên đó với chiếc muỗng trên tay. Ba giây. Bốn giây. Ngoài cửa sổ một chiếc xe máy chạy qua, tiếng động cơ nhỏ dần cuối hẻm. Năm giây. Sáu giây.
Ở giây thứ bảy, tiếng piano trở lại.
Ông chủ quán thở ra, ngồi xuống chiếc ghế đẩu sau quầy, không nói thêm câu nào. Tô mì được mang ra muộn hơn thường lệ, nhưng bát nào cũng nhiều hành hơn, và ông nhất quyết không lấy thêm tiền trà.
Họ về studio khi trời bắt đầu ngả vàng. Cửa chớp trên các cửa hàng đã kéo xuống một nửa, và mùi bánh nướng từ lò đầu hẻm theo gió bay lại. Mirae đi trước, chiếc ô cán cong móc vào cánh tay, còn Hyunwoo đi sau một bước, nhìn bóng hai người kéo dài trên mặt đường khô.
Lên đến studio, cô không ngồi xuống ghế quen thuộc. Cô mở cuốn sổ ra ở trang có chữ cửa và con đường, rồi đưa nó cho anh.
“Dòng cuối bài mười sáu. Tôi viết được rồi.”
Anh đọc. Dòng chữ nằm ngay dưới hai chữ gạch đậm tối hôm ấy, bằng nét bút chì hơi nghiêng: Cửa mở ra, và con đường có người đi cùng.
Truyện liên quan
Anh đọc nó thêm một lần, chậm hơn. Mirae đứng cạnh cửa sổ, nắng chiều dệt thành một dải sáng trên vai cô.
“Hồi bắt đầu bài này,” anh nói, “tôi bảo cảm xúc trung tâm là cảm giác đang ở đúng chỗ mà không biết mình đến đây thế nào.”
“Tôi nhớ.”
“Bây giờ tôi biết rồi.” Anh gấp cuốn sổ lại, đặt xuống bàn. “Một buổi sáng có người gõ cửa studio, bảo tôi cô biết tôi là HW. Tôi tưởng mình sắp mất thứ gì đó.”
“Anh có mất không?”
“Có. Mất cái tên.” Anh cười, một nụ cười không còn vẻ dè dặt nào. “Đổi lại tôi có người ngồi chờ ở quán mì cuối hẻm trong đêm mưa ấy. Tôi thích chuyện đó hơn nhiều.”
Mirae nhìn anh một lúc lâu, rồi cô bước lại gần, chậm, như đang cân từng câu chữ.
“Anh đang nói vòng quanh đấy, Hyunwoo.”
“Tôi biết.” Anh hít vào một hơi. “Tôi thích cô, Mirae. Từ lâu hơn cả cái ngày cô viết bài mười một. Tôi chưa gọi được tên cảm giác ấy vì tôi chưa muốn gọi.”
“Và bây giờ?”
“Bây giờ không còn lý do gì để không gọi.”
Cô bật cười, rồi cười thành tiếng thật, đưa tay lên che mặt, vai rung lên giống hệt đêm trong mưa, chỉ khác là lần này chẳng có gì buồn trong đó. Khi hạ tay xuống, mắt cô sáng và ướt.
“Tôi cũng vậy,” cô nói. “Từ trước khi anh biết. Từ lúc tôi nghe nhạc của HW qua ba bài hát và nhận ra người đó sẽ cần ai đó nói thẳng với anh ta rằng lời hát của anh ta chỉ ở mức trung bình.”
“Đó là lời khen tệ nhất tôi từng nhận.”
“Và anh đã bảo tôi ngồi xuống.”
Họ đứng gần nhau, giữa căn phòng có hai chiếc ghế và một bàn phím đã mòn những phím giữa. Nhạc đang chạy nhỏ trong chiếc loa, vẫn là bài mười một, đã tới khúc cuối.
Mirae khẽ nói: “Bài mười sáu còn thiếu đoạn nhạc cuối. Tối nay mình làm cho xong nhé.”
“Ừ.” Anh nắm lấy tay cô, lần này không còn ở dưới mép bàn.
Cô tựa trán vào vai anh và để mặc bài hát chạy nốt.
Cửa sổ mở một nửa. Ngoài hẻm, tiếng đài của quán mì vọng lại mơ hồ, đang phát đến đoạn dây đàn cuối cùng của bài hát. [Studio: Bài thứ mười một phát hành. Tên trên bìa: hai.]
Chưa có bình luận cho chương này.