Thứ Tư đầu tháng Tư, hoa anh đào nở dày đến mức cánh hoa rơi cả lên mui những chuyến taxi đậu dọc con hẻm.
Sakura House nằm ở cuối hẻm, rèm vải màu chàm bạc ở hai mép như R-7 nhớ, và hơi nước từ bếp đã tràn ra ngoài cửa, mang theo mùi xương hầm lâu, đậm, hơi ngọt ở đuôi. R-7 đứng trước cửa một lúc. Đây là lần đầu nó trở lại sau gần chín tháng.
Ông Tanaka dừng lại ở bậc thềm. Ông mặc bộ vest cũ mà bà Yamamoto đã là phẳng suốt đêm hôm trước, tay nắm chặt cán chiếc ô dù trời không mưa.
“Vào đi,” bà Yamamoto nói, gõ cây gậy trúc vào chân ông.
“Từ từ.”
“Từ hồi nãy đến giờ ông từ từ nhiều hơn tôi đi bộ.”
Ông Tanaka vén rèm, bước vào.
Bên trong, bếp trưởng đã dọn xong. Chiếc bàn nhân viên ở góc bếp được kê ra giữa, trải khăn trắng, bày bảy bộ bát đũa, trong đó có một bộ đặt trước chiếc ghế dành cho R-7, dù ai cũng biết nó không ăn. Hayashi đang đứng với muôi trong tay, thấy R-7 thì anh ngần ngừ một giây rồi nói rất nhanh, như sợ mình xúc động quá.
“Mày trông cũ đi.”
“Cửa nhà ông Tanaka hẹp hơn cửa bếp ở đây,” R-7 đáp. “Hai khuỷu tay tôi trầy thêm từ đó.”
“Khen đấy,” Hayashi nói, và quay mặt đi.
R-7 nhìn quanh bếp. Kho lạnh vẫn nơi cũ. Tủ dụng cụ vẫn cánh cửa lệch. Trên tường, cạnh bếp chính, tờ giấy ố vàng ghim bằng ba cái đinh ghim: công thức nước dùng tonkotsu bằng nét chữ tay, với dòng bên lề nhiệt độ có thể điều chỉnh theo mùa. Những mép giấy đã mềm đi vì chạm tay quá nhiều. Quanh dòng ấy, giờ có thêm nhiều chữ khác, bằng bút chì, bút bi, bút dạ, những kiểu chữ khác nhau: nhân viên mới, Hayashi, hai người rửa bát. Thêm một chút khi mưa. Tháng Tư hạ hai độ. Khách quen thứ Tư thích hơi nhạt.
Ông Tanaka nhìn lên giá gỗ phía trên bàn pha chế. Có một khung ảnh nhỏ đặt ở đó, giữa những chiếc hũ gia vị. Bà Yoshiko đang cười, mắt hơi nheo như vừa bị ai trêu.
Ông đứng im.
“Con đặt từ ngày khai trương,” bếp trưởng nói, khẽ. “Mẹ ở đó mỗi tối.”
Ông Tanaka không nói gì rất lâu. Rồi ông quay sang bà Yamamoto, giọng khàn.
“Bà thấy chưa. Tôi sợ vào cái chỗ này mười mấy năm, mà bà ấy ở đây suốt.”
“Cái người sợ là ông, không phải bà ấy,” bà Yamamoto đáp.
Ông Mori và Sugiura đến sau đó vài phút, mỗi người ôm một túi nhỏ, ông Mori đã đổi chiếc khăn len sang chiếc khăn mỏng hơn của mùa xuân. Họ ngồi xuống chiếc bàn nhân viên trong bếp, sáu người quanh một chiếc bàn, và R-7 ngồi ở chiếc ghế dành riêng cho nó, bên cạnh ông Tanaka.
Bữa tối mở đầu bằng nước dùng. Hôm nay R-7 là người đun, như cái tối thứ Sáu đầu tiên nó đun nồi nước dùng thay Hayashi, nhưng lần này có tờ giấy trên tường, có sổ ghi, và bếp trưởng đứng ngay cạnh. Nó vớt bọt, hạ nhiệt hai độ theo dòng bên lề, và biết lý do: tháng Tư, buổi sáng còn lạnh nhưng buổi chiều đã ấm, nước dùng không cần đậm như mùa đông.
Hayashi múc nước dùng vào bát. Ông Sugiura là người nếm đầu tiên.
“Ngon,” ông nói, và lần này không còn như lời thú nhận.
“Biết rồi,” Hayashi đáp, và quay lại mặt bếp, chẳng giấu được nụ cười.
Bếp trưởng làm tamagoyaki. Ông nghiêng chảo sang trái trước khi đổ trứng, một động tác R-7 đã nhìn bốn mươi hai lần mà không hiểu, và chưa lần nào thấy ông tự cắt một miếng cho mình. Hôm nay ông cắt miếng đầu tiên, nhúng vào chút dashi, và đưa vào miệng ngay trước mặt mọi người. Ông nhai chậm.
“Hơi ngọt,” ông nói. “Mẹ sẽ bảo thế.”
“Bà ấy sẽ không bảo gì đâu,” ông Tanaka nói. “Bà ấy sẽ ăn hết, rồi hỏi con có no không.”
Truyện liên quan
Cả bàn bật cười. Ông Mori cười lâu hơn mọi người. Ông chỉ ăn một nửa phần, nhưng ăn hết, và R-7 thấy ông nhìn lần lượt từng gương mặt quanh bàn, không phải bát, không phải đĩa.
“Tôi nhìn mặt các vị,” ông nói khi thấy R-7 nhìn. “Đây là cách tôi học viết lại bài. Tôi sẽ viết một bài, nhưng không viết về vị.”
Đến món cuối cùng, ông Tanaka đứng dậy.
“Tôi nấu cái này,” ông nói. “Bún dashi. Ở đây, nếu thằng nhỏ cho phép.”
Bếp trưởng chớp mắt. “Con cho.”
Bếp trưởng đã ngâm sẵn tảo bẹ từ đêm qua, và R-7 đưa nồi cho ông qua mặt bếp. Ông Tanaka đứng trước bếp lửa của con trai, trong bếp mà ông chưa bước vào từ ngày khai trương, vớt tảo ở bảy mươi lăm độ, thả cá bào, lọc qua vải mà không vắt. R-7 đứng dưới ánh đèn vàng, nhìn ông làm, và khi ông múc một thìa nhỏ nước dùng, tay ông đưa sang bên trái.
R-7 đã bước tới một bước.
Nhưng bếp trưởng nhanh hơn. Ông đã đứng ở đó từ lúc nào, bên trái cha, hai tay buông, và khi chiếc thìa sứ trắng ngừng lại giữa không khí, ông đón lấy. Ông nếm.
Trong bếp chỉ có tiếng nước sôi lăn tăn.
“Thêm chút,” bếp trưởng nói, giọng khàn. “Chút xì dầu thôi.”
R-7 dừng lại. Nó nhìn khoảng trống ở bên trái bếp, bốn mươi centimet, nơi nó từng đứng suốt mùa đông. Giờ có người ở đó.
Nó nhận thấy điều đó không làm nó mất đi thứ gì. Nó đứng lùi lại, nhìn ông Tanaka thêm một giọt xì dầu, và thấy bàn tay già nhăn nheo kia lần này không tìm vào khoảng không nữa.
Họ ăn bún dashi trong yên lặng, sáu người quanh một chiếc bàn, và một chiếc máy ngồi cùng. Hành lá trên bát của ông Tanaka nằm hơi lệch, do chính tay bếp trưởng đặt, thứ mà một cỗ máy theo số liệu sẽ không bao giờ để lệch. Ông ăn hết bát đầu tiên không cần uống nước.
Lúc dọn bàn, R-7 mở cuốn sổ ô li bìa xanh và viết bằng nét chữ vuông vắn của nó.
“Hôm nay tôi vẫn không nếm được vị của món nào. Lý do tôi biết bữa tối ngon: không ai nhìn đồng hồ, hành lá đặt hơi lệch, và khoảng trống bên trái bếp đã có người đứng.”
Nó dừng bút. Rồi nó mở tệp “Chưa có tên” trong bộ nhớ và đổi tên nó thành “Chưa đủ tên”.
Bếp trưởng nhìn qua vai nó, như đã từng làm trong bếp này vào những buổi sáng đầu tiên.
“Mày viết cái gì?”
“Ghi chú bên lề.”
“Ai ký?”
R-7 đẩy cuốn sổ sang cho ông Tanaka. Ông đọc, lâu, rồi rút bút chì sau tai, ký bằng nét nghiêng quen thuộc. Bếp trưởng nhận lấy cuốn sổ từ tay cha, đọc lại dòng cuối, và ký bên dưới, bằng cây bút chì của chính ông.
“Thông số hôm nay?” ông hỏi, đúng như buổi sáng ngày đầu tiên.
“Nước dùng hạ hai độ theo mùa. Ba giờ bốn mươi phút.” R-7 nói. “Lý do: nhiều người ngồi quanh bàn.”
Ngoài hẻm, gió mang theo cánh hoa lùa qua khe rèm chàm, rơi xuống sàn bếp, và không ai nhặt.
“Ăn đi,” Hayashi nói, múc thêm một muôi vào bát nó dù biết nó không ăn. “Nước dùng nguội thì tiếc công.”
“Tôi sẽ ngồi cùng,” R-7 nói.
Chưa có bình luận cho chương này.