Vân Thanh đã ẩn cư trên đỉnh Hắc Sương Sơn ba mươi năm, và ông tự thấy mình làm việc đó rất giỏi.
Mười chín năm đầu, không một bóng người lên tới cửa nhà ông. Ông trồng rau trong mảnh đất nhỏ phía nam, luyện công theo thời khóa biểu tự đặt, đọc đi đọc lại những cuốn sách cũ đã thuộc lòng, và mỗi sáng nói chuyện với con hoàng oanh vàng hay đậu trên cành thông nghiêng gần cửa. Con chim không bao giờ cãi lại, nên ông coi nó là người bạn tốt nhất mà một lão già có thể có.
Mười một năm gần đây thì khác. Cứ ba bốn tháng lại có một kẻ lọ mọ leo lên đến nơi: gã bán thuốc dạo, cô bé đi lạc, có lần là một thư sinh thi rớt muốn tìm chỗ yên tĩnh để đọc sách. Họ gõ cửa, và ông có một quy trình cho việc đó. Đứng im sau cánh cửa, nói đúng một câu qua khe gỗ, rồi quay vào ngồi thiền cho đến khi tiếng thở dài ngoài hiên đổi thành tiếng bước chân đi xuống. Bốn mươi bốn người từng gõ. Bốn mươi hai lần ông nói câu “Ta không nhận đệ tử”. Hai lần còn lại là hai gã đi nhầm núi, ông chỉ nghe tiếng chân rồi tiếng văng tục.
Sáng nay tiếng gõ khác hẳn. Ba tiếng, đều đặn, cách nhau đúng một nhịp thở, như người đứng trước cửa phòng sổ sách của quan phủ. Ông đang xách thùng nước vo gạo ra đổ, đứng ngay sau cánh cửa, và theo phản xạ của một người ba mươi năm mở cửa mỗi buổi sáng, ông kéo then ra trước khi kịp nghĩ.
Trước ngưỡng cửa là một thiếu niên chừng mười sáu tuổi. Áo rách nhiều chỗ, kiểu rách vì đi đường xa chứ không phải vì nghèo, mặt đầy bụi, tóc rối chưa kịp chải, hai tay ôm một tờ giấy nhàu nát đã ăn nhiều trận mưa.
“Tiền bối!” Thiếu niên nhìn ông bằng đôi mắt sáng như người vừa trúng số. “Con tìm được rồi! Đây có phải chỗ ở của Vân Cô Tiên nhân không ạ?”
Ông nhìn thiếu niên. Nhìn tờ giấy. Rồi nhìn lại thiếu niên.
“Không,” ông nói, và đóng cửa.
Tiếng gõ lại vang lên ngay, ba tiếng, vẫn đều như cũ. Không hề nản.
“Tiền bối! Con biết là chỗ này! Bản đồ ghi đỉnh Hắc Sương Sơn, nhà mái tranh, cửa gỗ khắc hoa văn hạc. Con đếm rồi, đúng mười hai con, y như trong hình!”
Ông nhìn xuống cánh cửa. Mười hai con hạc khắc trên gỗ, do chính tay ông làm ba mươi năm trước, hồi còn rảnh rang và chưa nghĩ đến chuyện ẩn cư cho nghiêm túc. Chưa từng có ai ngoài ông biết chúng có mười hai con.
Ông mở cửa lần nữa, chìa tay ra. “Cho ta xem.”
Thiếu niên mừng rỡ trao tờ giấy. Ông trải nó ra trên cánh tay. Nét mực đen, vẽ tỉ mỉ đến mức đáng ghét: con đường mòn chín khúc quanh, tảng đá hình đầu rùa, mái tranh với ống khói nghiêng về phía đông, cây thông nghiêng, cánh cửa với mười hai con hạc, và trên cành thông một chấm vàng bé tí. Phía dưới là một dòng chữ viết tay: Nơi ở của Vân Cô Tiên nhân. Gõ cửa ba tiếng.
Chấm vàng trên cành thông là con hoàng oanh.
Ông nhìn dòng chữ rất lâu. Vân Cô, đám mây lẻ loi. Cái tên ấy ông chỉ nghe đúng một người gọi trong đời, và người đó thì ông không nghĩ ra lý do nào để đi vẽ bản đồ phát cho trẻ con.
“Ngươi lấy cái này ở đâu?”
Truyện liên quan
“Ở quán trọ chợ Hạ Tuyết ạ. Nó kẹp dưới chân cái bàn bị cập kênh.” Thiếu niên gãi đầu. “Con thấy nét vẽ đẹp quá, vứt đi tiếc, nên con rút ra xem. Rồi con thấy chữ Tiên nhân. Rồi con nghĩ chắc là trời xui.”
Ông không nghĩ trời xui. Ông nghĩ có kẻ nào đó đang chơi ông, và kẻ đó có thừa thời gian.
“Tiền bối, con muốn bái sư!” Thiếu niên đứng thẳng lưng, cố làm cho cái áo rách trông long trọng hơn. “Con leo núi bảy ngày mới tới đây, từ làng Hạ Tuyết, không đi sai một đường nào!”
“Ta không nhận đệ tử,” ông nói, chậm và rõ, giọng của người đã lặp câu này bốn mươi hai lần và biết nó thường có tác dụng.
“Tại sao ạ?”
Chưa ai từng hỏi ông câu đó. Bốn mươi hai người trước nghe xong thì thở dài và đi.
Ông đứng đó, tay vẫn cầm thùng nước vo gạo, và nhận ra mình chưa từng chuẩn bị câu trả lời. Lý do thì có, một lý do cụ thể, nặng, liên quan đến một số người mà nếu biết ông còn sống thì sẽ vui theo kiểu rất không tốt cho sức khỏe của ông. Nhưng không thể nói ra mà không lòi ra luôn cái bí mật mà ba mươi năm ẩn cư nhằm giữ kín.
“Ta bận,” ông nói.
“Bận gì ạ?”
“Trồng rau.”
“Con có thể trồng rau giúp tiền bối! Vừa trồng vừa học!”
Ông đóng cửa lần thứ hai, dứt khoát hơn lần đầu. Then cài rơi xuống cái cạch.
Ngoài hiên im lặng một lúc. Rồi có tiếng cọ quẹt của người ngồi xuống thềm đá, tiếng túi vải đặt cạnh chân, và tiếng bụng ai đó sôi lên một cái dài. Không có tiếng gõ nào nữa. Cái im lặng ấy khó chịu hơn bất cứ tiếng gõ nào ông từng nghe.
Qua khe cửa, ông thấy thiếu niên ngồi khoanh chân trên thềm, lưng thẳng, mắt nhìn ra con đường mòn chín khúc như người có kế hoạch ngồi đợi dài hạn.
Trên cành thông, con hoàng oanh nghiêng đầu nhìn thiếu niên, rồi quay sang nhìn cánh cửa nơi ông đang đứng sau, với vẻ mặt mà một con chim không có quyền có: hài lòng.
Chưa có bình luận cho chương này.