Thiếu niên ngồi trước cửa suốt ngày hôm đó.
Cậu ta không gõ thêm tiếng nào, cũng không kêu van. Sáng sớm cậu lấy từ túi vải ra một cái bánh khô cứng bằng cục đá, bẻ làm tư, ăn từng mẩu rất chậm như tính toán cho cái bánh kéo dài tới tối. Buổi trưa cậu đi quanh nhà một vòng, ngó mảnh vườn, ngó đống củi chẻ, ngó cây thông nghiêng, rồi quay về ngồi đúng chỗ cũ. Buổi chiều cậu bắt đầu nói chuyện với con chim.
“Ông chủ nhà này khó tính lắm hả?” Giọng cậu hạ thấp, nhưng căn nhà tranh thì mỏng. “Bạn ở đây lâu rồi chắc biết. Ông ấy có hay đuổi người không?”
Con hoàng oanh kêu một tiếng ngắn.
“Hay đuổi,” thiếu niên gật gù. “Tôi đoán vậy.”
Vân Thanh, đang ngồi sau cánh cửa giả vờ đọc sách, lật trang mà không đọc chữ nào. Ba mươi năm con chim ấy chưa từng đáp lời ông bằng một tiếng thông minh đến thế. Ông thấy mình bị phản bội bởi chính người bạn duy nhất.
Ông liếc qua khe cửa nhiều lần trong ngày. Lần nào thiếu niên cũng còn đó, ngồi khác tư thế nhưng không bỏ đi. Đến khi bầu trời núi chuyển từ vàng sang tím, cậu ta nhìn về hướng tây, mắt tính nhẩm xem còn bao nhiêu ánh sáng để xuống núi, rồi quay lại nhìn cánh cửa, rồi không nhúc nhích.
Ông ăn cơm một mình. Cơm trắng, canh rau, và lọ củ cải muối ông làm từ mùa thu năm ngoái, món duy nhất trong bữa mà ông dám gọi là sở trường. Ăn xong, ông đứng nhìn nồi cơm còn thừa nửa nồi một lúc lâu, thở ra một hơi, rồi lấy hai cái bánh hấp đã ủ ấm trong lồng, kẹp vài lát củ cải, gói vào lá chuối. Ông đẩy gói lá qua khe hở nhỏ sát chân cửa, nơi ông vẫn dùng để cho con mèo núi ăn hồi nó còn sống.
Bên ngoài im một nhịp. Rồi giọng thiếu niên, khẽ khàng: “Tiền bối cho con ạ?”
“Đừng hiểu lầm,” ông nói qua cánh cửa gỗ. “Đây không phải đồng ý nhận ngươi. Ta chỉ không để người đói ngủ trước cửa nhà mình.”
“Con biết ạ. Cảm ơn tiền bối.”
Tiếng lá chuối sột soạt, tiếng nhai. Nghe cậu ta ăn, ông biết ngay đứa này đã đói từ lâu hơn một ngày.
“Ngươi nên về nhà,” ông nói sau một lúc.
“Con không còn nhà để về nữa ạ.”
Giọng thiếu niên nói câu đó không buồn kiểu diễn cho người nghe thương, chỉ bình thường, như đọc một dòng trong sổ. Ông im lặng, không biết hỏi gì tiếp và không muốn biết.
Cậu ta tự kể, dù không ai hỏi. Cha mất từ khi cậu còn nhỏ. Mẹ mất mùa đông năm ngoái sau một trận sốt kéo dài ba tháng. Căn nhà ở rìa làng Hạ Tuyết bán đi để trả tiền thuốc và tiền chôn cất, còn dư vừa đủ mua đôi giày cậu đang mang. Hai năm nay cậu làm chân chạy việc ở phòng sổ sách của chợ, chép thuế sạp, đối chiếu biên lai, thuộc lòng điều lệ họp chợ đến mức bác thư lại thỉnh thoảng hỏi cậu thay vì tra sách. Rồi ông thư lại ấy về hưu, cháu ông ta lên thay, và cậu ta nhận khoản tiền công cuối kỳ kèm lời khuyên đi tìm việc khác.
Truyện liên quan
“Con không xin tiền bối nhận làm đệ tử,” thiếu niên nói tiếp, giọng đã vững hơn sau bữa ăn. “Con chỉ xin học một điều duy nhất.”
“Điều gì?”
“Kiếm pháp phòng thân. Cơ bản nhất cũng được. Đường về chợ còn xa, phải qua hai đèo và một khu rừng, mà con thì chưa từng cầm kiếm bao giờ.”
Ông nhìn qua khe cửa. Thiếu niên đang ngẩng đầu nhìn những ngôi sao đầu tiên hiện ra trên nền trời núi, mặt không có chút mưu mô nào, không cố làm ra vẻ đáng thương hơn thực tế. Chỉ là mệt, và thật lòng, kiểu người chưa quen nói dối.
“Tên ngươi là gì?” ông hỏi, dù biết mình không nên hỏi.
“Tuệ Nhi ạ.”
Ông nhíu mày. “Tên nghe như con gái.”
“Dạ, mẹ con muốn con gái, cha con muốn con trai, hai người cãi nhau suốt chín tháng.” Tiếng thiếu niên có chút cười. “Cuối cùng cha thắng, vì con ra là con trai. Nhưng mẹ đã đặt tên trước rồi, và mẹ không bao giờ chịu đổi.”
Ông không đáp. Một lúc sau, ông nghe tiếng thiếu niên khẽ hắt hơi. Gió núi đã chuyển lạnh, mà cậu ta chỉ có cái áo rách. Ông đứng lên, lục trong rương, lôi ra một tấm chăn len cũ, ngửi thử có mùi mốc không, rồi nhét qua khe cửa như đã nhét bánh.
“Đắp vào. Đừng chết ở đây, rách việc ta.”
“Dạ. Cảm ơn tiền bối.”
“Sáng mai,” ông nói, và ngừng lại, vì ông biết mình sắp nói gì. Lương tri của một người ba mươi năm yên tĩnh cố gắng ngăn cái miệng lại, và thất bại. “Sáng mai ta dạy ngươi hai chiêu kiếm cơ bản. Hai chiêu. Xong thì ngươi về.”
“Vâng! Cảm ơn tiền bối nhiều lắm!”
Ông quay vào trong, thổi tắt đèn, ngồi xuống chiếc đệm thiền. Ông nghe tiếng thiếu niên sột soạt trùm chăn, tiếng nhẹ nhàng thì thầm với con chim điều gì đó như “đoán đúng rồi nhé”.
Hai chiêu kiếm cơ bản sẽ không đủ để một người như thế này chịu về. Ông biết điều đó ngay khi lời vừa ra khỏi miệng. Ông vẫn nói. Đó chính là điều khiến ông ngồi thiền đến tận khuya mà không vào được trạng thái nào.
Chưa có bình luận cho chương này.