Bữa tối hôm ấy có cháo trắng, củ cải muối và một lá thư.
Tuệ Nhi đặt lá thư cạnh bát của sư phụ, ngay chỗ Vân Thanh dễ thấy nhất, rồi ngồi xuống như không có gì xảy ra. Phong thư màu lam nhạt, dấu sáp xanh, góc dưới có ba chữ in của Tông Môn Hội Đồng. Hạo Phong đang múc cháo cho Thạch Đầu thì dừng muôi lại. Minh Tùng đang kể dở chuyện con gà hàng xóm bị bùa của mình làm cho đi lùi cũng im bặt.
“Hội Đồng chuyển lên chiều nay,” Tuệ Nhi nói, giọng đều đều của người đã đọc thư này năm lần trên đường về. “Theo quy định, một môn phái muốn thăm môn phái đã đăng ký phải báo trước bảy ngày. Huyền Linh phái báo.”
Chiếc đũa của Vân Thanh dừng giữa chừng. Miếng củ cải muối rơi lại vào bát.
“Huyền Linh phái,” ông lặp lại, chậm và bình thản, kiểu người vừa nghe nói trời sắp sập nhưng quyết định ăn hết bữa trước. “Họ muốn gì?”
“Chưởng môn Cố Trường Phong đích thân lên Điêu Phong Sơn, thăm hỏi, nguyên văn là, một người quen cũ.” Tuệ Nhi nhìn ông. “Thư đề gửi Vân Thanh tiên sinh.”
“Trùng tên.”
“Dạ?”
“Thiên hạ trùng tên nhiều lắm. Vân Thanh nghe quen vậy mà có đến hàng chục người.” Ông cầm đũa lên, gắp lại miếng củ cải, nhìn nó chăm chú. “Chắc họ gửi nhầm.”
“Gửi nhầm đến tận Hội Đồng? Với địa chỉ Điêu Phong Sơn, môn phái năm người kể cả sư phụ, nồi cháo thứ hai nằm bên trái bếp?”
“Nhầm thì nhầm cả đường.”
Minh Tùng húp xoạt một ngụm cháo để nén cười, bị sặc, ho khụ khụ. Hạo Phong vỗ lưng cậu ta bằng một bàn tay to như cái mâm. Thạch Đầu, nhỏ nhất bàn, chín tuổi, ăn xong từ lâu, ngồi thẳng lưng nhìn lá thư như nhìn một món lạ.
Vân Thanh ăn hết bát cháo trong im lặng, rửa bát, nói rằng ông đi ngủ sớm.
Ông không đi ngủ.
Lúc canh ba, khi cả núi chìm vào bóng tối và tiếng dế ở hiên đông đã im, ông đeo lên vai một cái bọc vải to bằng cái nồi, rón rén bước ra cửa sau. Trong bọc có chăn, hai bộ áo, nồi sắt nhỏ, nửa túi gạo, và một lọ củ cải muối ông cho là không thể bỏ lại.
Hơn ba mươi năm trước ông cũng bỏ đi theo cách này. Lần đó chẳng ai gọi ông, và chẳng có lá thư nào để làm cớ.
Ông đã đặt chân lên bậc đá thứ nhất của con đường mòn phía đông thì có tiếng sột soạt sau lưng. Hạo Phong bước ra khỏi bóng cây, vác trên vai chiếc nồi đồng lớn, mặt hiền như đang đi chợ.
“Sư phụ, nồi sắt nhỏ nấu không đủ năm người. Con mang nồi đồng.”
Vân Thanh nhìn hắn một lúc. “Ta đi hái thuốc.”
“Dạ. Hái thuốc cần nồi lớn là phải.” Hạo Phong gật đầu rất nghiêm túc và đi theo.
Họ đi thêm hai chục bước. Từ sau tảng đá bên đường, Minh Tùng bước ra, một vai khoác áo choàng, vai kia đeo túi bùa phồng căng, miệng đang ngậm cọng cỏ.
Truyện liên quan
“Hái thuốc ban đêm là hợp lý,” cậu ta nói. “Thuốc nào sợ ánh nắng thì hái khi trời tối. Con mang đèn.”
“Ta không cần đèn.”
“Ai cũng cần đèn, kể cả người ba mươi năm đi một mình.” Minh Tùng giơ chiếc đèn lồng nhỏ lên, ánh lửa soi rõ cái bọc vải trên vai ông. “Cái bọc đó nặng quá cho một chuyến hái thuốc. Có lọ củ cải muối trong ấy không?”
Vân Thanh quay đầu bước tiếp, không đáp.
Chỗ khúc quanh có một tảng đá lớn. Trên tảng đá, hai chân đung đưa, ngồi một cậu bé chín tuổi, chăn quấn đến tận cằm, nhìn ông bằng đôi mắt hoàn toàn tỉnh táo. Chiếc chăn mỏng ấy là chiếc đã đắp cho nó suốt hai đêm ngủ trước cổng.
“Sư phụ đi đâu?” Thạch Đầu hỏi.
“Ngủ đi con.”
“Con không ngủ được. Mấy hôm nay con ngủ ngoài cổng quen rồi, nằm trong nhà thấy lạ.” Thằng bé trượt xuống khỏi tảng đá, ôm cái gối nhỏ trong tay. “Con mang gối. Con có thể đi cùng không?”
Vân Thanh thở dài. Một hơi dài từ tận đan điền.
Và rồi ông nghe tiếng bước chân đều đặn từ phía sau, đi lên con dốc, chậm và không vội, giày vải chạm đá. Ông không cần quay lại cũng biết là ai. Chỉ có một người trong cả môn phái bước đi đều đến vậy, bước như đang đếm.
Tuệ Nhi đứng dưới ánh đèn của Minh Tùng, tay cầm một tờ giấy gấp làm tư. Người từng cầm tấm bản đồ nhàu nát gõ cửa căn nhà tranh trên Hắc Sương Sơn năm nào giờ đã là một người đàn ông gần ba mươi tuổi, đỗ hạng ba kỳ thi Hội Đồng, và vẫn giữ nguyên cái nhìn không chịu bỏ cuộc.
“Sư phụ,” anh nói. “Con có thể không hỏi chuyện cũ của sư phụ. Con đã nhiều lần không hỏi. Nhưng con vừa đọc thư thêm lần nữa, và con thấy có một câu.”
“Câu nào?”
Tuệ Nhi mở tờ giấy, đọc theo ánh đèn. “Chúng tôi đã tìm tiên sinh hơn ba mươi năm. Xin tiên sinh đừng đi.”
Không ai nói gì. Gió đêm thổi qua rừng thông, mang theo mùi nhựa và sương. Vân Thanh đứng yên, nhìn lá thư trong tay đệ tử.
Ông chưa đọc đến câu đó. Ông chỉ nhìn dấu sáp xanh rồi đã đứng dậy khỏi bàn.
“Sư phụ ạ.” Tuệ Nhi gấp lá thư. “Hơn ba mươi năm trước sư phụ chạy một lần. Con nghĩ lần này chúng con có quyền biết lý do.”
Vân Thanh nhìn bốn gương mặt dưới ánh đèn, nhìn cái nồi đồng trên vai Hạo Phong, nhìn cái gối trong tay thằng bé. Rồi ông đặt cái bọc vải xuống tảng đá, chậm rãi như đặt xuống cả ba mươi mấy năm.
“Về nhà,” ông nói. “Đun nước. Chuyện này dài, và ta không kể khi bụng đói.”
Hạo Phong mừng rỡ quay phắt lại, nồi đồng va vào cành cây kêu một tiếng vang như chuông. Minh Tùng giơ cao đèn dẫn đường, huýt sáo. Thạch Đầu đi sát bên sư phụ, nắm lấy vạt áo ông bằng bàn tay nhỏ ấm, như thể sợ ông đổi ý.
Ông để yên cho nó nắm.
Chưa có bình luận cho chương này.