Cố Trường Phong ở lại trên Điêu Phong Sơn đủ ba tháng.
Ba mươi sáu đệ tử Huyền Linh xuống núi ngay hôm sau, kể cả sáu người dính chân trong thư phòng, được Minh Tùng giải bùa bằng một thìa giấm và một lời xin lỗi không thật lòng lắm. Giang Hoài đi cuối đoàn, vai trái băng chặt, không nói một lời, nhưng đến chân núi ông ta quay đầu nhìn lại ba nghìn bậc đá một lần rất lâu. Mười ngày sau, ông ta quay lại một mình, đứng trước cổng, cúi đầu và hỏi bài đầu bắt đầu từ đâu. Thạch Đầu chỉ chỗ đứng cho ông ta, rồi nói chân trái.
Mỗi sáng, trong sân luyện, có ba người xếp hàng cạnh nhau trước một khúc cây khô làm mốc: một ông lão chưởng môn tóc bạc trắng, một phó chưởng môn râu ba chòm, một cậu bé chín tuổi. Cả ba đưa linh lực từ đan điền xuống ngón tay, thu về, đưa xuống, thu về, một trăm lần. Người nhỏ nhất làm đều nhất và nhắc người lớn hai chỗ sai mỗi buổi sáng. Người lớn nhất làm chậm nhất và không bao giờ cãi lại.
Đến tuần thứ năm, tia sáng xanh ở đầu ngón tay Cố Trường Phong không còn dừng ở khuỷu. Đến tuần thứ chín, nó chạy đến đầu ngón tay và quay về theo đường cũ, êm như hơi thở. Hôm ấy ông lão ngồi bệt xuống đất giữa sân, giơ bàn tay lên ngắm, và cười một mình rất lâu.
Trước khi xuống núi, ông viết hai lá thư. Lá thứ nhất gửi Hội Đồng, xin gỡ bỏ chữ phản đồ khỏi hồ sơ cũ của Vân Thanh và đính chính rằng ấn phong năm xưa do chính chưởng môn thừa nhận là một hình phạt hợp lý. Lá thứ hai ông gấp nhỏ, đặt vào tay thầy cũ, nhờ ông đọc sau khi ông đã đi khuất.
Vân Thanh đọc nó ở bậc thềm bếp, một mình. Chỉ có hai dòng, nét chữ vẫn nghiêng nghiêng của đứa trẻ mười ba tuổi năm nào: Con cảm ơn sư phụ đã dạy lại con bài đầu. Con xin phép sau này mỗi năm quay lại học thêm một bài. Ông gấp thư, bỏ vào tay áo, và không nói với ai.
Hôm lễ nhận đệ tử là một ngày nắng trong.
Đây là lần đầu tiên Vân Thanh làm đúng nghi thức. Tuệ Nhi dựng bàn hương trong sân, Hạo Phong bày trà bánh lên chiếc bàn gỗ mới, Minh Tùng treo dây bùa đỏ quanh mái hiên, bảo rằng đó là đèn lồng nhưng không bao giờ cháy. Thạch Đầu mặc áo mới do Hạo Phong khâu, vạt hơi dài, đứng thẳng như cây cột giữa sân.
“Con tên gì?” Vân Thanh hỏi, giọng nghiêm như cắt.
“Thạch Đầu, thưa sư phụ.”
“Đó là biệt danh. Minh Tùng đặt.”
“Dạ. Nhưng con thích hơn tên cũ.”
Vân Thanh nhìn thằng bé một lúc. Gió trên núi thổi qua sân, mang theo mùi thông. Ông thở dài một hơi quen thuộc.
“Quỳ xuống.”
Thạch Đầu quỳ, trán chạm đất. Cả sân im lặng. Vân Thanh nhìn bốn đệ tử, nhìn cái bàn hương, và nói lớn, rõ từng chữ:
“Ta không muốn nhận đệ tử.”
“Dạ, chúng con biết,” Tuệ Nhi, Minh Tùng và Hạo Phong đồng thanh. Thạch Đầu, trán vẫn dán đất, nói thêm: “Con cũng biết ạ.”
“Bốn mươi hai lần ta nói không. Lần này ta nói…” Ông ngừng. Cổ họng ông bỗng khô, không hiểu từ đâu. “Ta nhận ngươi.”
Thằng bé ngẩng lên, mắt sáng rực. Minh Tùng khịt mũi một tiếng to và giả vờ như đó là tiếng hắt hơi. Hạo Phong lau mặt bằng tay áo. Tuệ Nhi nhìn lên trời, rất chăm chú, như đang đếm mây.
“Chậm quá.”
Truyện liên quan
Giọng nói vang lên từ phía cổng. Mọi người quay lại.
Một ông lão đứng dưới tấm biển Điêu Phong Môn, bé nhỏ như đứa trẻ mười tuổi, râu trắng dài chấm bụng, đội nón lá rách, chân trần. Trên vai ông lão là một con chim hoàng oanh vàng óng, đang nghiêng đầu nhìn Vân Thanh với vẻ rất quen thuộc.
Vân Thanh biết con chim. Ba mươi năm trên Hắc Sương Sơn, mỗi sáng nó đậu trên cành thông gần cửa và nghe ông nói chuyện một mình.
“Sư phụ?” Ông lắp bắp.
“Chậm quá,” ông lão lặp lại, vẻ mặt cáu kỉnh của người đã chờ rất lâu. “Ba mươi hai năm. Bốn mươi lăm tấm bản đồ. Ta tưởng ta phải đợi đến lúc ta chết mới được xem ngươi làm lễ.”
Không ai trong sân nhúc nhích. Vân Thanh đứng bất động. Một lúc lâu, ông nhắc lại bằng giọng đều, chậm, từng chữ một.
“Bản. Đồ.”
“Ta vẽ.” Ông lão tự hào xoa râu. “Mỗi tấm ba tháng. Cửa gỗ mười hai con hạc, mái tranh, cây thông nghiêng. Ta cẩn thận lắm. Vẽ đẹp không?”
“Sư phụ.” Vân Thanh nhắm mắt. “Con ẩn cư ba mươi năm.”
“Ta biết. Con chim nói.” Ông lão gật đầu với con hoàng oanh, nó kêu một tiếng sắc. “Mỗi sáng nó bay về báo cáo. Hôm nay lão ấy lại ăn cơm một mình. Hôm nay lão ấy lại nói chuyện với cây thông. Hôm nay lão ấy lại trồng rau ngay chỗ trồng rau hôm qua.” Ông lão thở dài. “Nghe mà nản. Cho nên ta vẽ bản đồ, rải khắp chợ, quán trọ, trạm nghỉ chân. Bốn mươi lăm đứa leo lên. Ngươi đuổi bốn mươi bốn. Đứa thứ bốn mươi lăm, ngươi không đuổi nổi.” Ông liếc Tuệ Nhi. “Ta tính đúng.”
Tuệ Nhi chớp mắt chậm rãi, nhìn tấm bản đồ nhàu nát năm xưa như vừa hiện lên trước mặt. Anh mở miệng, định nói gì đó, rồi quyết định ngậm lại.
“Ta đã nói với ngươi rồi,” ông lão nói tiếp, giọng dịu xuống. “Hồi ngươi còn trẻ. Có đệ tử thì có việc theo sau. Ta không nói việc ấy là tệ.”
Vân Thanh nhìn ông lão. Nhìn Tuệ Nhi, người cầm bản đồ gõ cửa. Nhìn Minh Tùng, Hạo Phong. Nhìn thằng bé còn quỳ giữa sân, đầu ngẩng cao.
Ông muốn giận. Ông đã thử. Ông đứng yên hết một hơi thở, rồi hai, và nhận ra cơn giận ấy không còn ở đâu cả.
“Sư phụ,” ông nói. “Vào dùng cơm.”
“Ta chờ câu này ba mươi hai năm,” ông lão nói, bước vào cổng, con chim nhảy lên vai ông, chân trần ông lão chạm lên bậc đá lạnh. “Nhà có cháo không?”
“Có,” Thạch Đầu đáp từ giữa sân, vẫn quỳ. “Cháo gừng. Sư phụ nấu nhiều lắm.”
Tối đó, Hạo Phong nấu hai nồi cháo, rồi nấu thêm nồi thứ ba. Bàn ăn kê dài ra, thêm ghế, thêm chén. Vân Thanh ngồi ở đầu bàn, nhìn sáu cái bát, rồi bảy, tiếng muỗng chạm sứ, tiếng Minh Tùng kể chuyện, tiếng con hoàng oanh mổ hạt kê trên mép bát của ông lão.
Cơm nấu nhiều hơn. Ông đã quên từ bao giờ mình từng cho đó là rắc rối.
Chưa có bình luận cho chương này.