Một năm sau, cuối tháng Sáu, mưa đầu mùa lại đến Bangkok đúng như nó vẫn đến, bằng một chiều đen kịt và những giọt nước đầu tiên to bằng đồng xu rơi lốp bốp trên mái tôn nhà xe.
Nin thức dậy lúc bốn giờ, rót nước, thay đồng phục. Anh không còn ở căn phòng cuối sân nhà xe nữa. Từ tháng Chín, anh và Kawin thuê chung một căn nhà nhỏ hai tầng ở đường Rama III, bên một con kênh, có một ban công nhìn ra hàng cau, và một bệ cửa sổ bếp nơi mỗi sáng Kawin úp ngay ngắn một chiếc cốc sứ trắng, mẻ một góc nhỏ ở miệng. Cốc ấy từng là cốc cắm vòng nhài trong phòng nghỉ tài xế. Kawin giữ nó, nói rằng đó là cốc của anh, và không ai tranh.
Dưới bếp, Kawin đã dậy từ trước, mặc áo thun xám, đứng bên bếp pha cà phê bằng bình lọc, vẫn chưa quen việc đó, thế nào cũng làm đổ vài giọt ra mép bàn.
“Hôm nay thứ Bảy cuối tháng,” anh nói mà không quay lại.
“Tôi biết.”
“Anh nhớ mang bó sen.”
“Bà Lek đã để dành từ hôm thứ Sáu.”
Kawin quay đầu, mỉm cười. Mắt anh quầng nhẹ, nhưng không còn cái mệt cũ. Anh bây giờ giữ chức giám đốc quỹ Prem Khamdee và trưởng ban an toàn vận tải của tập đoàn, sau ba tháng thuyết phục hội đồng quản trị mới rời được ghế phó tổng giám đốc, để nhận hai việc mà ông Surat gọi là những việc cần một người nhìn thấy. Anh vẫn họp, vẫn cà vạt, vẫn gương mặt gọn gàng. Nhưng anh ăn sáng mỗi ngày, và ở nhà anh để chân trần.
Nin pha trà. Họ ngồi uống bên bàn nhỏ cạnh cửa sổ, nghe mưa đập lên lá cau.
“Mali gửi tin,” Kawin nói, đưa điện thoại. Trên màn hình là bức ảnh một phòng triển lãm nhỏ ở khu Silom, tường trắng, đèn vàng, và một bức tranh than lớn đề tên “Hai người húp cháo”. Dưới ảnh là dòng chữ: “Triển lãm đầu tiên của em. Hôm khai mạc hai anh phải đến nhé.”
“Ba tôi cũng nhận lời đến,” Kawin nói. “Ông còn bảo sẽ mua bức đó, nhưng em Mali từ chối. Em bảo bức đó không bán.”
“Mali từ chối ông chủ tịch?”
“Lần đầu tiên có người từ chối ba tôi mà ông không đổi giọng.” Kawin cười, đặt máy xuống. “Ploy gửi bưu thiếp từ Seoul. Cô ấy nói đã làm xong phim ngắn đầu tiên, về một ông tài xế lái xe thật chậm.”
“Cô ấy lấy ý ở đâu?”
“Tôi nghĩ anh biết.”
Sáu giờ rưỡi, họ ra xe. Nin lái, Kawin ngồi ghế phụ. Anh vẫn ngồi ghế sau những chặng làm việc chính thức, nhưng chuyến này không phải chuyến chính thức. Từ tháng Chín năm ngoái, khi xe chỉ có hai người, Kawin luôn mở cửa trước.
Truyện liên quan
Cuốn sổ nhỏ ghi những điều học được hằng ngày của Nin đã dày lên bốn lần. Hộp bánh quy thiếc nằm trong ngăn găng tay, đầy kẹo me, và vẫn còn viên nào chưa ai ăn. Ông Surat vẫn để lại giấy ghi chú trên ghế, ít hơn, nét chữ đã bớt góc cạnh. Mảnh mới nhất, đặt tuần trước, nằm kẹp dưới tấm che nắng phía Nin: “Đi chậm. Sống lâu. S.” Nin đọc nó một lần, và cười một mình trong gương.
Họ đến chợ hoa Pak Khlong lúc bảy giờ. Sương còn bám trên những chồng cúc vạn thọ. Bà Lek đã ngồi đó, vẫy cả hai tay.
“Hai cậu đến muộn!”
“Chúng cháu đến đúng giờ, bà,” Kawin nói.
“Bảy giờ là muộn. Mẹ cậu ngày xưa đến năm giờ.” Bà lục dưới quầy, lấy ra một bó sen và hai vòng hoa nhài xâu bằng chỉ, to bằng bàn tay. “Hôm nay cậu ngồi uống chén trà với bà chưa?”
Kawin nhìn Nin. Nin nhìn bà Lek, rồi nhìn chiếc ghế đẩu nhựa bà đẩy ra.
“Dạ, có,” Kawin nói. “Hôm nay cháu uống.”
Họ ngồi uống trà nóng trong chén sứ nhỏ, bên một sạp hoa còn ướt, hai người đàn ông trong trang phục mặc nhà, và bà Lek kể mười phút liền về chuyện xưa bà Wanida hay mặc cả giá hoa lài. Kawin nghe, đầu nghiêng, và cười nhiều lần ở những chỗ Nin không biết có phải là chỗ cười hay không.
Trên đường ra chùa, Kawin cầm vòng nhài thứ hai trên đùi.
“Tôi nghĩ đến lúc rồi,” anh nói.
Nin dừng xe ở lề đường dưới gốc bàng, kéo phanh tay. Kawin mở cửa, đưa vòng hoa cho anh.
“Anh treo giúp tôi. Mẹ tôi sẽ thích tay anh treo hơn.”
Nin cầm vòng hoa. Anh vươn tay lên gương chiếu hậu, vòng sợi chỉ qua thanh nhựa, buộc một nút nhẹ. Những cánh nhài trắng buông xuống, lay lay trong gió từ cửa kính. Mùi hoa lan ngay vào xe, ngọt, dịu, mát lạnh sương sớm. Kawin nhìn nó một lúc lâu, tay đặt hờ lên đầu gối, hoàn toàn thả lỏng.
“Hành trình bình an,” Nin nói.
“Ừ.” Kawin nhoài người sang, hôn lên má anh. Một cái hôn nhanh, ấm, trong tiếng mưa bắt đầu rơi trên kính. “Tôi biết phải làm gì với hai tay rồi.”
Anh đặt bàn tay phải lên bàn tay Nin trên cần số. Hơi ấm truyền sang. Nin khởi động xe, vòng hoa nhài đung đưa trên gương theo từng nhịp đường, và trong tiếng gạt nước đều đặn, anh lái về phía ngôi chùa bên sông, vẫn tám mươi kilômét một giờ, không nhanh hơn.
Chưa có bình luận cho chương này.