Sáng thứ Năm, Nin bước vào cổng nhà Wattanakul lúc bảy giờ, sau hai tuần lái xe đưa ông Surat đi tái khám và đưa Kawin đến công ty bằng con đường ven kênh quen thuộc.
Ông Prasit đứng chờ ở hiên, áo sơ mi trắng phẳng đến sắc cạnh. Ông không nói gì. Ông chỉ đưa ra một nắm giấy vụn, xé đôi, xé tư, rồi xé tám, đặt vào lòng bàn tay Nin như người trao một món quà.
“Tôi không bình luận,” ông nói. “Nhưng tôi đã xé nó từ sáng hôm sau trận mưa.”
Nin nhìn những mảnh giấy vụn, rồi ông Prasit, và bật cười lần đầu tiên sau nhiều tuần.
“Ông chủ tịch muốn gặp anh. Phòng làm việc.”
Phòng làm việc buổi sáng sáng hơn Nin nhớ. Ông Surat ngồi sau bàn gỗ tối màu, áo len mỏng thay cho vest, chiếc mô hình tàu hàng bằng đồng sau lưng ông bị ánh nắng soi lên, các cột buồm sáng như mạ vàng. Kawin đứng cạnh cửa sổ. Ploy ngồi vắt vẻo trên tay ghế bành, mắt long lanh.
“Hai việc,” ông Surat nói, không chào hỏi. “Việc thứ nhất. Tập đoàn cần một chương trình huấn luyện an toàn cho toàn bộ đội xe, cả xe khách, xe tải, xe riêng. Quy trình kiểm tra tài xế, hạn mức giờ làm, giới hạn tải trọng, và quyền từ chối chạy khi chủ ra lệnh vi phạm. Phải có quyền đó, và phải có người dám dùng nó.” Ông nhìn Nin. “Tôi muốn cậu lập nó.”
“Thưa ông, tôi chỉ là tài xế.”
“Tôi biết. Cậu sẽ làm cả hai. Sáng cậu lái cho Kawin. Chiều cậu ngồi với người của tôi và cho họ biết đường đua mùa mưa trông như thế nào.” Ông khẽ ho. “Hạng mục đầu tiên, tôi đã đặt tên rồi. Quỹ Prem Khamdee sẽ mở một lớp mỗi quý, tài xế nào đỗ cũng được cấp chứng nhận mang tên ông ấy.”
Nin muốn nói gì đó, nhưng cổ họng anh thít lại. Anh chỉ gật.
“Việc thứ hai.” Ông Surat quay sang Kawin. “Cô Mintra gọi cho ba sáng thứ Hai. Con bé bảo không có đám cưới, cũng không có sáp nhập kiểu đó, và nếu ba còn nhắc, nó sẽ gọi thẳng cho ba nó. Ba nghĩ nó dũng cảm hơn ba đã từng.”
“Ba không giận?”
“Ba nói chuyện với bố con bé, ông Chaiyan. Chúng ta sẽ hợp tác vận tải bằng hợp đồng, như người làm ăn chứ không như người bán hàng.” Ông Surat dừng, và ánh nhìn của ông lướt từ Kawin sang Nin, rồi dừng lại, lâu hơn cần thiết. “Và còn một chuyện ba không hỏi, nhưng ba không mù.”
Kawin đứng thẳng lên. Tay anh chạm vào bệ cửa sổ.
“Ba không cần hiểu hết,” ông Surat nói chậm. “Ba không cần phải. Ba chỉ cần thấy con ngủ được trong xe.”
Căn phòng im lặng đến mức nghe được tiếng sà lan kêu còi từ sông. Kawin mở miệng, đóng lại, rồi mở lại, giọng khàn đi.
“Con cảm ơn ba.”
“Đừng cảm ơn. Ba đã nợ con mười hai năm rồi. Cái này còn chưa trả hết đâu.” Ông cầm cây bút mực lên, xoay một vòng giữa ngón tay. “Ploy.”
“Dạ!” Ploy bật dậy khỏi tay ghế như bị điện giật.
Truyện liên quan
“Trường điện ảnh ở Seoul. Ba biết từ tháng Hai. Thư xác nhận gửi qua bưu điện phố này, mà ông Prasit chưa bao giờ biết giữ bí mật với ba.” Ông liếc ông Prasit đang đứng bất động nơi cửa. “Ông ấy không bình luận.”
“Con xin lỗi!” Ploy che mặt. “Con định nói—”
“Ba biết. Cứ đi đi.” Ông Surat thở dài, nhưng khóe miệng nhích lên. “Ba sẽ cố gắng không nhìn con như một hợp đồng hỏng.”
Ploy hét lên một tiếng, lao qua phòng ôm cổ cha, suýt làm đổ cả giá đỡ bút. Ông Surat kêu “Cẩn thận chứ, ba vừa ra viện!”, nhưng không đẩy cô ra.
Chiều hôm đó, bên sân nhà xe, thợ khắc đến. Ông Prasit đã dặn họ từ ba hôm trước. Tấm bảng đồng được tháo xuống khỏi tường, mang vào xưởng nhỏ phía sau ga ra, và đến bốn giờ chiều được treo lại. Dòng thứ ba tính từ dưới lên vẫn là Prem Khamdee, mười bốn năm, nhưng bên dưới, bằng nét khắc mới, sáng như vàng, có thêm một dòng nhỏ:
Đã giữ những người ngồi sau xe cho đến phút cuối.
Nin đứng trước bảng. Lần này anh đưa tay lên, và không rút về. Ngón tay anh chạm lên mặt đồng lạnh, trượt dọc từng nét chữ của tên cha, nhẹ như người chạm vào mặt nước.
“Con làm được rồi, cha,” anh nói, rất khẽ.
Kawin đứng bên cạnh, im lặng, hai tay xuôi bên người. Khi Nin quay sang, anh thấy cậu chủ đang nhìn mình, rất thẳng, không né, đôi mắt hổ phách sáng như một ngọn đèn hiên.
“Chiếc xe đỗ ở chỗ cũ,” Kawin nói. “Mười bảy bước.”
“Tôi biết.”
“Tôi chưa bao giờ đếm cùng ai.”
“Vậy đếm đi.”
Họ cùng bước. Từ chân tấm bảng đồng, qua sân gạch, qua vệt nước còn sót lại từ hôm trước, qua ba chiếc ghế đẩu của các tài xế và chậu xương rồng của ông Prasit. Kawin đếm thành tiếng, Nin đếm trong đầu, và đến bước thứ mười bảy họ dừng lại cùng lúc cạnh cửa xe, như hai người đã tập luyện từ nhiều năm.
“Mười bảy,” cả hai nói khẽ.
Tim Nin không đều. Anh nghĩ cha sẽ không phiền. Anh nghĩ đôi khi, có những con số mà tim không cần đều để biết đúng nơi mình đang đi.
Kawin mở cửa ghế phụ, ngồi vào, kéo dây an toàn. Anh vỗ nhẹ vào chỗ trống trên bảng điều khiển.
“Có một viên kẹo ở đây,” anh nói. “Hôm nay không phải thứ Sáu. Nhưng tôi nghĩ ta nên phá quy tắc.”
Chưa có bình luận cho chương này.