Ông Surat ra viện sau mười ngày, đi chậm hơn, nói ít hơn, và việc đầu tiên ông làm là cho gọi luật sư Wirat vào phòng làm việc.
Chiều hôm ấy, ông Somchai cũng đến. Ông đi tàu nhanh, rồi đi taxi, mặc chiếc áo sơ mi kẻ ô đẹp nhất, tay cầm một túi nilon đựng hai chậu phong lan và cuốn sổ bìa da. Ông Prasit mở cổng, dẫn ông lên cầu thang bằng hiên chính chứ không phải lối cửa phụ, và khi hai ông già gặp nhau ở ngưỡng cửa phòng làm việc, im lặng kéo dài chừng mười nhịp thở.
“Somchai,” ông Surat nói. “Mời ngồi.”
“Thưa ông chủ.” Ông Somchai đặt hai chậu phong lan xuống bàn. “Tôi không còn là tài xế của ông. Tôi đến như một người từng đứng ở đó.”
Ông Surat gật đầu, và lần đầu trong ba mươi năm quen biết, ông tự tay rót trà cho ông già.
Chủ nhật tuần thứ ba, một chiếc xe đen và một chiếc xe nhỏ khác dừng trước dãy nhà thấp ở Bang Khen. Anh Tong lái chiếc xe nhỏ chở Ploy và ông Prasit. Nin lái chiếc xe đen chở ông Surat, người bây giờ phải chống một cây gậy gỗ tối màu mà trước đây ông chưa từng cần, và Kawin ngồi ghế phụ, trên đùi là một phong bì dày.
Bà Duangjai đứng chờ trước tiệm. Bà mặc chiếc áo cổ vuông dệt hoa bà vẫn mặc những dịp quan trọng, tóc búi gọn, kính tròn tựa ngay ngắn trên mũi. Mali đứng sau bà, hai tay vặn vào nhau.
Ông Surat bước xuống xe. Ông đi chậm tới trước mặt bà, dừng lại, đứng thẳng lưng như đứng trước một hội đồng quản trị, rồi chắp hai tay trước ngực và cúi xuống. Một cái cúi chào rất sâu, của người sáu mươi tám tuổi, tay vẫn vịn vào gậy.
“Bà Duangjai. Tôi đến để đưa bà một tờ giấy.”
Bà Duangjai nhìn ông một lúc.
“Ông không cần cúi sâu như thế.”
“Tôi nghĩ tôi cần.”
Kawin đưa phong bì cho bà. Bà mở. Bên trong là bản báo cáo điều tra đã được cảnh sát mở lại, ký lại: nguyên nhân tai nạn do xe tải quá tải mất lái, biển số được ghi rõ, công ty Wattanakul Logistics chịu trách nhiệm. Dòng nhận định về tốc độ xe của anh Prem Khamdee được sửa thành: “chín mươi kilômét một giờ, thấp hơn giới hạn cho phép khi trời mưa.” Dòng cuối trang có hai chữ ký: Surat Wattanakul và Kawin Wattanakul.
Bà đọc đến hết, rất chậm, ngón tay đặt dưới từng dòng. Khi bà ngẩng lên, mắt bà đỏ nhưng giọng vẫn đều.
“Tôi ký tờ giấy khác mười hai năm trước mà không đọc.”
“Bà có quyền giận tôi.”
“Tôi giận.” Bà nói thẳng. “Tôi giận mười hai năm. Nhưng tôi mệt hơn là giận.” Bà gấp tờ giấy, giữ nó trên ngực. “Học bổng của Mali, ông đổi tên thế nào?”
“Quỹ Prem Khamdee. Mở cho con em tất cả nhân viên đội xe.”
Truyện liên quan
“Tên chồng tôi không cần nằm trên giấy của nhà ông.”
“Không.” Ông Surat không tránh ánh mắt bà. “Nhưng nó cần nằm ở đâu đó mà người ta nhìn thấy.”
Bà Duangjai im lặng. Rồi bà lùi một bước, mở rộng cánh cửa tiệm.
“Mời vào. Bác sĩ cấm muối, phải không? Tôi nấu cháo trắng.”
Họ ăn cháo trắng với cá khô nướng không muối và trứng luộc ở bàn gỗ giữa tiệm, dưới cái quạt trần quay chậm. Mali ngồi cuối bàn, cuốn sổ phác thảo mở trên đầu gối, bút than lướt nhanh, vẽ hai người đàn ông, một già một trẻ, cùng húp cháo bằng một kiểu nghiêng đầu giống nhau như đúc. Ploy phát hiện ra trước và bật cười thành tiếng, rồi cả tiệm cười, lần đầu tiên.
Trên đường về, ông Surat ngủ ở ghế sau với đầu tựa kính cửa sổ. Kawin ngồi ghế phụ, cửa sổ hạ thấp một ngón tay, gió thổi tóc anh rối. Nin lái tám mươi kilômét một giờ trên một đoạn đường thoáng, và đồng hồ phát sáng xanh dưới mắt cả hai.
“Tôi chưa nói cảm ơn,” Kawin nói sau một lúc.
“Vì chuyện gì?”
“Vì anh đã đứng ở cổng chùa từ sáng đến một giờ chiều.” Anh nhìn ra ngoài. “Bà Lek kể mất cả tiếng đồng hồ. Bà bảo lúc tôi nhặt bó sen, bà tưởng tôi sẽ khóc, nhưng tôi lại cười.”
“Tôi hứa thứ Bảy.”
“Tôi biết. Anh đã giữ lời. Tôi mới là người nuốt lời.” Kawin quay sang. “Tôi nói cần một mình. Nhưng cái tôi cần là ngồi một mình trong một chiếc xe có anh lái, ở ghế sau, nơi tôi không phải nói gì. Tôi chỉ không biết cách xin.”
“Cậu có thể gọi tôi.”
“Tôi sẽ gọi.” Anh ngừng một nhịp. “Tôi xin lỗi vì bảo anh đi.”
“Tôi xin lỗi vì nói chậm.”
“Hòa.” Kawin mỉm cười, rất khẽ, rồi nghiêng đầu nhìn cánh đồng thoáng qua bên đường. “Thứ Bảy này tôi đến chùa. Tôi muốn anh đi cùng. Không phải để đứng ngoài cổng.”
Nin nhìn đường. Trước mặt họ, mặt trời xuống thấp, hắt màu mật ong lên kính chắn gió. Anh nghe tiếng thở đều của ông Surat phía sau, tiếng gió, và tiếng tim mình.
“Dạ,” anh nói. Rồi sau một nhịp, nhỏ hơn: “Tôi sẽ vào.”
Chưa có bình luận cho chương này.