Bác sĩ bước ra khỏi phòng can thiệp lúc hai giờ sáng, tháo khẩu trang, và nhìn ba người đang đứng dậy như một cái máy bật lò xo.
“Nhồi máu cơ tim cấp. Chúng tôi đã thông mạch và đặt giá đỡ. Ông ấy qua cơn nguy kịch rồi.” Ông ngừng, nhìn Kawin. “Nhưng nếu đến muộn thêm nửa tiếng, tôi không dám chắc. Ai đưa ông ấy đến đây?”
Kawin quay đầu. Nin đứng cách đó mấy bước, bên bức tường sơn trắng, chiếc áo mưa nilon vẫn chưa cởi, nước nhỏ từng giọt xuống nền gạch.
“Tài xế của gia đình,” Ploy nói thay anh, giọng nghẹn.
“Anh lái rất giỏi.” Bác sĩ gật đầu với Nin. “Qua trận ngập này mà đến đúng giờ vàng thì không phải chuyện thường.”
“Anh ấy giữ tám mươi cây số một giờ,” Kawin nói, bằng giọng của người đang nói một điều rất quan trọng. Bác sĩ nhìn anh, rồi nhìn Nin, không hiểu, và quyết định cười rồi bỏ đi.
Sau đó là khoảng thời gian dài nhất trong năm của họ. Ploy ngủ gục trên vai ông Prasit ở dãy ghế nhựa, giày dính bùn. Ông Prasit ngồi thẳng như thường lệ, mắt mở, tay đặt hai bên đầu gối. Nin đứng cạnh cửa sổ nhìn mưa nhỏ dần. Lúc gần bốn giờ, Kawin nhìn anh từ băng ghế ngoài hành lang.
“Ngồi xuống.”
Nin ngồi xuống, cách anh một người.
Họ im lặng một lúc. Đèn huỳnh quang ở hành lang kêu rè rè. Dưới tầng có tiếng xe đẩy lăn.
“Ông ấy nói ‘xe tải’ trong xe,” Kawin nói. “Tôi nghe được. Tôi thấy anh nghe được.”
“Vâng.”
“Anh biết gì?”
Nin thò tay vào túi áo trong, lấy ra cuốn sổ bìa da sờn gáy, mở trang giữa, đặt lên băng ghế giữa hai người. Ngày, giờ, nét chữ run của một ông già, và ba chữ số.
“Bác Somchai ghi hôm đó. Cách chiếc xe của cha tôi ba chục mét có một chiếc xe tải nằm ngang đường, cabin va vào dải phân cách. Trên cửa có logo.” Nin ngừng. “Wattanakul Logistics. Ông Surat bảo bác ấy: xe tải không ở đây. Sáng hôm sau, báo cáo ghi cha tôi chạy một trăm hai mươi.”
Kawin đọc. Anh đọc rất lâu, ngón tay lướt dưới ba con số ấy mà không chạm vào chúng.
“Anh định nói với tôi vào thứ Bảy.”
“Vâng. Tất cả. Kể cả cái này.”
“Tôi đã không nghe.”
“Cậu đã nghe hôm nay.”
Kawin gấp sổ lại, nhẹ nhàng như gấp một thứ mỏng manh. Anh đặt nó vào lòng bàn tay Nin, rồi đặt tay mình lên trên. Không nói gì. Nin nghe nhịp tim mình chậm lại.
Trời sáng dần sau cửa kính. Sáu giờ, một y tá bước ra, nói ông Surat đã tỉnh. Ông muốn gặp con trai và “cậu tài xế”.
Phòng hồi sức có mùi thuốc sát trùng và tiếng máy đều đều. Ông Surat nằm trên giường cao, mũi gắn ống thở, trông nhỏ hơn nhiều so với người đàn ông ngồi sau bàn làm việc bằng gỗ tối màu. Ánh mắt ông vẫn như đang đọc hợp đồng. Ông nhìn Kawin, rồi nhìn Nin, rồi nhắm mắt một giây.
“Tanin.”
Truyện liên quan
“Dạ.”
“Cậu siết vô lăng giống Prem. Đêm qua tôi mê man, nhưng vẫn nhớ hai bàn tay phía trước mặt mình.” Giọng ông mỏng, nhưng từng chữ rõ. “Tôi biết cậu là con trai Prem từ trước khi cậu bước chân vào nhà này. Hồ sơ phỏng vấn ghi họ Sirichai, ngày sinh, trường cấp ba ở Bang Khen. Tôi hỏi Prasit. Ông ấy không nói gì, nhưng cũng không phủ nhận.”
“Tại sao ông giữ tôi lại?”
“Vì tôi muốn xem cậu đến đòi tôi cái gì. Cậu không đòi. Cậu chỉ lái xe.” Ông thở ra một hơi khò khè. “Và vì từ khi có cậu, thằng bé này bắt đầu ăn sáng.”
Kawin quay đi, hít mạnh một hơi.
“Tôi có chuyện phải nói,” ông Surat tiếp tục. “Tôi chờ mười hai năm. Tôi không muốn chờ thêm đêm nay.”
Ông nói chậm, ngừng nhiều lần để lấy hơi. Đêm đó, ông gọi cho Wanida bảo đi cao tốc, nhanh lên, vì ông không muốn con trai lỡ chuyến bay đã mua vé từ ba tháng. Cùng đêm, một xe tải của công ty ông, chạy quá tải vì ông ép chỉ tiêu cuối quý, mất lái trong mưa và trượt ngang cả ba làn. Prem đã tránh được nó. Ông Surat nói câu đó hai lần, như muốn bảo đảm có người nghe thấy: Prem đã tránh được. Bốn mươi mét sau, xe va lan can.
“Cảnh sát hỏi ai chịu trách nhiệm. Tôi nghĩ đến công ty, đến hai nghìn nhân viên, đến thằng bé nằm trong bệnh viện mặt đầy vết cắt.” Giọng ông vỡ ra từng mảnh. “Tôi nói với luật sư: để xe của Prem chịu. Người chết thì không đau thêm. Đó là điều hèn nhất tôi từng làm, và mười hai năm tôi biết nó, và mười hai năm tôi không tìm được lúc nào đủ can đảm để sửa.”
Căn phòng im lặng. Chỉ có tiếng máy.
“Con tin suốt mười hai năm là con,” Kawin nói, rất khẽ.
“Ba biết.”
“Ba để con tin.”
“Vì khi con tin điều đó, ba không phải nói.” Ông Surat nhìn con trai. Đôi mắt ông, ánh nhìn lạnh như đọc báo cáo suốt bao năm, lúc này đỏ và ướt. “Con sợ trễ chuyến bay. Con mười chín tuổi. Một đứa trẻ sợ trễ chuyến bay không giết ai cả, Kawin. Một chiếc xe tải quá tải mới giết người. Một người cha ra lệnh đi nhanh mới giết người.”
Kawin không động đậy. Sau một lúc rất dài, bờ vai anh bắt đầu rung, không tiếng động, như một mặt hồ khi có gió lạ đi qua.
Ông Surat quay sang Nin.
“Tôi không xin cậu tha thứ. Tôi chỉ xin cậu cho phép tôi sửa lại tên cha cậu.”
Nin đứng thẳng. Nước mưa đã khô trên áo anh, nhưng anh vẫn còn cảm thấy nó chảy.
“Tôi chỉ muốn một điều, thưa ông. Một bản báo cáo đúng với tên cha tôi. Và cuốn sổ này.” Anh đặt cuốn sổ của ông Somchai lên chân giường. “Bác Somchai nhờ tôi giữ. Bác ấy muốn được nhìn thấy, thưa ông, không muốn làm bóng nữa.”
“Sẽ có.” Ông Surat nhìn cuốn sổ. “Đêm qua cậu cứu tôi trên chính một chiếc xe mà…” Ông ngừng, ho. “Tôi nợ cậu hai lần.”
“Ông không nợ tôi.” Nin nói. “Ông nợ cha tôi, và nợ cậu Kawin.”
Ông Surat nhắm mắt và gật đầu, một cái gật rất nhỏ nhưng nặng hơn bất kỳ lời nói nào của ông trong năm qua.
Họ ra khỏi phòng. Hành lang đã sáng trắng, mưa đã tạnh, qua ô cửa sổ cuối dãy nhìn thấy mái nhà ướt phản chiếu màu mây. Kawin đi vài bước rồi ngồi xuống băng ghế nhựa, buông mình như người vừa đặt xuống một chiếc ba lô nặng đã mang qua mấy nghìn cây số. Nin ngồi cạnh anh, lần này không cách một khoảng.
Kawin tựa đầu vào vai anh. Không nói gì. Chỉ vài phút sau, hơi thở anh chậm lại, đều, như nhịp một chiếc đồng hồ cũ tự chỉnh mình.
Ploy đi ngang với hai cốc trà nóng trong tay, khựng lại, nhìn. Rồi cô ngồi xuống băng ghế đối diện, đặt cả hai cốc cạnh chân, ôm gối và canh giấc ngủ của anh trai mình, nụ cười nhòe trong nước mắt.
Chưa có bình luận cho chương này.