Nin đến cổng nhà Wattanakul lúc bảy giờ tối, ướt từ vai xuống gấu quần, với một bó nhang trong túi áo mưa nilon và cuốn sổ nhỏ của bác Somchai nằm sát ngực.
Ông Prasit mở cổng, không hỏi gì. Ông chỉ nghiêng đầu, như vẫn chờ anh từ nhiều ngày, và dẫn anh đi men theo hiên đến sân nhà xe. Mưa đã nặng hạt. Nước từ ngoài đường tràn vào cổng, mới chỉ ngập mắt cá, nhưng Nin biết nó sẽ lên.
Anh đứng trước tấm bảng đồng. Prem Khamdee, mười bốn năm. Anh thắp ba nén nhang, cắm vào chiếc bát cát nhỏ ông Prasit đã đặt sẵn từ bao giờ ở chân tường. Khói nhang quấn lấy ngọn đèn sân, lên xà mái.
“Cha,” anh nói, rất khẽ. “Con đến.”
Anh định nói nhiều hơn. Anh định kể về chiếc xe tải, về con số ba chữ, về người đã gần như quên cách ngồi trong xe mà vẫn nắm tay anh. Nhưng tiếng bước chân chạy dồn dập phá ngang. Ông Prasit lao vào sân, áo sơ mi trắng bám sát vào người vì nước, mặt tái xám, và đó là lần đầu tiên Nin thấy quản gia chạy.
“Chủ tịch ngã. Trong phòng ăn.” Ông thở hắt. “Xe cấp cứu nói chín mươi phút. Đường Rama IV ngập nửa bánh, Sathorn tắc cứng. Anh Tong nói anh ấy không lái xe lớn trong nước được.”
Nin chạy.
Anh chạy qua hiên, qua phòng khách mở toang, vào phòng ăn. Ông Surat nằm trên sàn đá, đầu gối trên đùi Kawin, mặt tái xanh như sáp, môi tím. Kawin ngẩng lên khi nghe tiếng chân. Quần áo anh dính đầy nước và một vệt nước canh, tóc rối. Mắt anh gặp mắt Nin qua cả căn phòng.
“Nin.”
“Cậu giữ ông cụ. Tôi lái.” Nin quay sang ông Prasit, đã đứng ở cửa. “Chìa chiếc xe gầm cao.”
Chiếc xe lớn của ông Surat, thân cao, gầm cao hơn xe sedan hai gang tay, đứng ở cuối ga ra. Họ đưa ông Surat ra bằng một tấm ván cửa tháo vội, Ploy giữ chân ông, ông Prasit giữ vai, Kawin giữ đầu. Nin đã mở cửa sau, ghế đã ngả. Kawin leo vào trước, kéo đầu cha đặt lên đùi mình, một bàn tay chặn lên ngực ông. Ploy ngồi ghế phụ, nắm chặt túi thuốc của cha.
Bệnh viện lớn nhất bên kia sông cách nhà hai mươi lăm phút khi trời khô.
Nin cho xe ra cổng. Nước đã ngập đến giữa bánh, chảy xiết, mang theo rác và lá. Anh giữ ga đều, vừa đủ để làm sóng trước mũi xe, không quá nhiều để nước tràn vào ống xả. Anh đã học điều đó ở đường đua mùa mưa, ở những khúc cua ngập nước mà không ai muốn nhớ. Đường Sathorn là một dòng sông. Ở ngã tư đầu tiên, một hàng xe đứng chết tắt máy, đèn cảnh báo nhấp nháy trong màn mưa. Phía trước, rõ ràng, không có đường nào đi được.
“Nin.” Giọng Kawin ở sau lưng anh, khản, nhưng rõ. “Đường cao tốc.”
Nin nhìn gương. Kawin ngồi đó, tóc ướt dính trán, một tay giữ ngực cha mình, một tay chống lên ghế. Không có tay vịn nào ở đó. Chỉ có người cha trên đùi anh, trút xuống từng nhịp thở nông.
“Cậu chắc không?”
“Đường dưới ngập hết. Cao tốc là đường duy nhất.” Kawin nuốt khan. “Lên đi.”
Nin rẽ trái, đạp ga nhẹ qua đoạn nước sâu nhất, bánh xe quậy bùn, rồi lên đường dẫn. Mặt nhựa trên cao ướt nhưng không ngập, và khi bánh xe chạm vào nó, Nin nghe rõ tiếng thở của Kawin dội lại từ ghế sau, như người vừa chạm nước lạnh.
Truyện liên quan
Trên đường cao tốc, mưa tạt ngang kính, gạt nước quét hết tốc độ mà chỉ cho thấy được một khoảng đường chừng mười mét. Biển báo xanh hiện ra rồi biến mất. Nin giữ tay lái bằng cả hai tay, vai nghiêng nhẹ về bên phải như cha anh từng làm. Tám mươi, anh nhắc mình. Không hơn.
“Nhìn đồng hồ,” anh nói, mắt không rời đường. “Tám mươi, Win. Tôi giữ tám mươi.”
Qua gương, anh thấy Kawin cúi xuống, nhìn qua khe giữa hai ghế, vào bảng đồng hồ phát sáng xanh. Hàm anh siết lại.
“Tám mươi.”
“Cha tôi cũng giữ chín mươi trong mưa,” Nin nói. “Không phải một trăm hai mươi. Chín mươi. Cậu cứ nhìn nếu cậu cần.”
Kawin không trả lời. Nhưng anh nhìn, và mắt anh không rời con số ấy.
Ông Surat thở khò khè. Ploy khóc không thành tiếng. Một chiếc xe tải chậm chạp đi phía trước, đèn hậu mờ như hai quả cam trong sương, và Nin chờ đúng chỗ đường dẫn mở rộng, chuyển làn bằng một cú bẻ lái ngắn, không giật, không phanh, vượt qua nó khi nó còn chưa kịp nhận ra có xe nào bên cạnh. Anh nghe ông Surat nói gì đó, rất khẽ, trong cơn mê.
“Xe tải… Prem…”
Kawin ngẩng lên. Mắt anh gặp mắt Nin trong gương, và lần đầu tiên trong cả đêm, Nin thấy trong đó một thứ không phải sợ. Anh không biết gọi nó là gì. Giống như một người vừa nghe lại một âm thanh mà trí nhớ đã cất đi từ rất lâu.
“Cậu Win. Nhìn tôi.” Nin nói rất nhẹ. “Nhìn gương. Tôi đây.”
“Tôi thấy anh.”
Họ rẽ xuống ở đường dẫn gần bệnh viện. Mặt nhựa dưới chân dốc ngập đến nửa bánh, một dòng nước đục chảy từ cống tràn lên. Nin không dừng. Anh giữ ga ở mức vừa đủ, để chiếc xe cao gầm rẽ nước như mũi tàu, kéo theo hai làn sóng nâu tách ra hai bên. Một chiếc xe máy chết máy bên lề; anh lách qua với khoảng cách một gang tay. Đèn bệnh viện hiện lên đỏ trắng sau màn mưa.
Ba mươi mốt phút sau khi rời cổng nhà Wattanakul, chiếc xe dừng trước cửa cấp cứu. Hai người y tá chạy ra với cáng. Nin nhảy xuống mở cửa sau, và Kawin trượt ra với cha trong tay, cả hai ướt đẫm, hai bàn tay anh đã đỏ vì siết.
“Nin.”
“Dạ.”
“Tám mươi,” Kawin nói, giọng vỡ. “Tôi nhìn kim.”
“Tôi biết.”
Họ nhìn nhau thêm một nhịp. Rồi người ta đẩy cáng đi, Kawin chạy theo, và Nin đứng lại giữa mưa, giữa đèn xe cấp cứu và tiếng còi từ xa vọng đến, với cảm giác hai bàn tay anh vẫn đang nắm vô lăng, dù chiếc xe đã tắt máy từ lâu.
Chưa có bình luận cho chương này.