Sau chiều thứ Năm ấy, Kawin phát hiện ra mình không còn biết cách ngồi trong xe.
Ông Prasit sắp xếp một tài xế mới, anh Tong, ba mươi lăm tuổi, lái đúng quy trình và hơi nhanh. Sáng thứ Sáu, Kawin ngồi vào hàng ghế sau bên trái, thắt dây an toàn, và chưa tới ngã tư đầu tiên thì bàn tay trái đã tự động tìm tay vịn, các khớp ngón siết đến đau. Anh đã quên cảm giác đó. Suốt một năm anh tưởng nó biến mất cùng thời gian, hóa ra nó chỉ đang chờ ở một chỗ nào đó, như một khoản nợ. Ở ngã tư thứ ba, anh bảo anh Tong dừng, xuống xe, và đi bộ đến công ty trong bộ vest, dưới ánh nắng, qua hai cây cầu vượt, mồ hôi chảy dọc sống lưng. Anh nghĩ: mười hai năm, mình tưởng mình sợ xe hơi. Hóa ra mình chỉ quen với một chiếc xe.
Anh thôi không nghĩ nữa.
Đêm thứ Sáu, anh nằm trong phòng, nhìn trần nhà, nghe tiếng mưa trên mái tôn xa xa phía nhà xe. Ploy gõ cửa lần thứ ba, rồi không gõ nữa mà đẩy vào, đứng bên giường, cầm một cái khay đã nguội.
“Anh ăn đi.”
“Anh không đói.”
“Anh bảo anh ấy: tôi cần một mình, phải không?” Cô đặt khay xuống bàn đầu giường. “Tôi nghe được qua tường, vì ông Prasit không biết chuyện gì trong nhà này mà không kể cho tôi trong một lúc. Anh Win, anh có bao giờ để ai ở lại chưa?”
Kawin không đáp.
“Anh nói với tôi hai chữ ‘một mình’ từ năm tôi mười ba tuổi. Anh nói với ba. Anh nói với Mintra. Mỗi lần có ai ngồi lại gần anh hơn một chút, anh bảo họ đi, rồi anh ngồi trong căn phòng này và tin rằng không ai ở lại vì anh không xứng.” Cô ngồi xuống mép giường. “Anh Nin ở lại một năm. Anh ấy ngồi với anh trong một chiếc xe mà anh sợ nhất đời, và anh ngủ được. Em thấy anh ngủ trong ga ra đêm đó, anh biết không? Em đã khóc.”
“Anh ấy là con trai chú Prem.”
“Em biết.” Ploy nhướng mày. “Chính anh nói với em câu đó trước khi khóa cửa, nhớ không? Chuyện đó không thay đổi việc anh ấy là người anh ấy là.”
“Nó thay đổi mọi thứ.”
“Nó thay đổi một thứ.” Cô nhìn thẳng vào anh. “Nó thay đổi việc anh có thể ngồi trong xe mà không có lỗi. Nhưng anh định giữ lỗi đó nguyên vẹn như một món đồ gia truyền sao?”
Cô đi ra, để cửa hé. Kawin ngồi dậy, kéo khay đồ ăn lại gần, và lần đầu tiên sau hai ngày anh ăn hết một nửa.
Chiều thứ Bảy cuối tháng, trễ hơn dự định, anh đến chùa một mình bằng taxi. Bà Lek đang dọn hàng. Bà nhìn anh, nhìn từ đầu đến chân, rồi chỉ vào cổng.
“Cậu tài xế,” bà nói. “Hôm nay đứng ngoài đó từ sáng sớm, không vào. Cậu ấy đứng đến một giờ chiều. Bà bảo vào uống nước, cậu ấy lắc đầu. Cậu ấy để lại cái kia.”
Truyện liên quan
Chân cột cổng có một bó sen, đã héo bên mép, nước từ cuống chảy thành vệt sẫm lên nền gạch. Kawin đứng nhìn rất lâu. Rồi anh cúi xuống nhặt bó sen, ôm nó vào ngực như ôm một đứa trẻ ngủ say, và mang nó đến trước ngăn thờ. Anh quỳ xuống. Anh không biết nói gì với mẹ. Anh ngồi đó cho đến khi mặt trời đi hết.
Trong những tuần tiếp theo, anh làm một việc mà mười hai năm anh chưa từng làm: anh đọc tài liệu. Anh gọi luật sư của gia đình, ông Wirat, và yêu cầu bản sao báo cáo cảnh sát nguyên gốc. Sau ba ngày từ chối khéo, ông Wirat gửi tới một tập hồ sơ mười bốn trang. Kawin đọc từng dòng. Tốc độ ước tính: một trăm hai mươi. Tình trạng tài xế: có dấu hiệu mệt mỏi. Nhân chứng: không. Mục “phương tiện liên quan khác” để trống.
Anh nhớ kim đồng hồ chín mươi lăm. Anh nhớ ánh đèn trắng rất lớn bên trái và tiếng còi dài như tiếng thở của một con vật. Và lần đầu tiên anh tự hỏi: nếu trí nhớ của một cậu thiếu niên mười chín tuổi sai, thì tại sao nó lại sai theo cách ngược lại hoàn toàn với tờ giấy này?
Ngày mười bốn tháng Bảy, mưa đổ từ chiều. Buổi sáng, anh đi chùa với Ploy, thắp nhang cho mẹ và cho người đàn ông anh chưa từng gọi bằng tên mà không thấy nghẹn. Buổi tối, theo thông lệ, cả nhà ăn một bữa im lặng trong phòng ăn dài, ông Surat ngồi đầu bàn, không nói một câu. Nước ngoài hiên đã dâng đến mép bậc thềm đầu.
Kawin đặt đũa xuống.
“Ba. Báo cáo nói một trăm hai mươi.”
Ông Surat không ngẩng lên.
“Con nhớ chín mươi lăm. Con nhớ một ánh đèn trắng từ bên trái, và tiếng còi rất dài.” Giọng anh không run. Anh ngạc nhiên vì điều đó. “Có chiếc xe nào khác ở đó không, ba?”
“Con mười chín tuổi, con hoảng loạn.”
“Vâng. Nhưng con không nhớ nhầm hướng ánh đèn, ba ạ.”
Ông Surat đặt dao nĩa xuống. Tiếng sứ chạm bàn vang trong căn phòng, nhỏ nhưng rõ. Ploy nín thở. Ông Prasit đứng bất động ở cửa.
“Chú Prem có con trai. Anh ấy làm tài xế cho con một năm. Ba biết.” Kawin nhìn thẳng vào mặt ông. “Ba đã biết từ đầu.”
Ông Surat đứng dậy. Quá nhanh. Gương mặt ông chuyển từ trắng sang xám, một bàn tay ông chạm vào ngực, rồi tìm mép bàn mà không tìm thấy.
“Kawin,” ông nói, đúng một tiếng, giọng lạ lẫm.
Rồi ông ngã.
Kawin đã chạy qua bàn trước khi nhận ra mình chạy. Anh đỡ được đầu ông trước khi nó chạm sàn đá, nghe tiếng Ploy hét, tiếng ghế đổ, tiếng ông Prasit gọi cấp cứu bằng giọng khô khốc của người đã chuẩn bị cho ngày này từ lâu. Ngoài cửa sổ, mưa tuôn như đổ, và dưới ánh đèn hiên anh thấy nước đã dâng qua bậc thềm thứ hai, bậc thứ ba, chảy thành một dòng đục vào sân nhà xe.
Chưa có bình luận cho chương này.