Đêm đó, Nin lái chiếc xe về nhà Wattanakul, đỗ vào chỗ quen, tắt máy, và ngồi yên trong bóng tối của ga ra thêm mười phút.
Rồi anh đặt chìa khóa lên bảng điều khiển, ngay chỗ lần đầu tiên người ta đặt một cốc nước đầy để kiểm tra anh. Anh đi vào phòng nghỉ lấy hộp bánh quy thiếc ra, đặt cạnh chìa, mở nắp, nhìn những viên kẹo me bọc giấy nâu, rồi đóng lại. Anh không mang theo chúng. Anh không biết mình có quyền không.
Ông Prasit đang đứng ở cửa phòng nghỉ, không mở đèn, áo sơ mi trắng nổi lên trong bóng tối như một tấm biển.
“Cậu Kawin chưa ra khỏi phòng từ lúc về,” ông nói. “Anh đi đâu?”
“Thưa ông, tôi xin nghỉ việc.” Nin đặt lên tay ông một tờ giấy gấp làm tư, viết bằng nét chữ thẳng như thước kẻ. “Tôi xin lỗi vì đã không đủ hai năm.”
Ông Prasit đọc đến hết, không bật đèn, như thể ông có thể đọc được trong bóng tối. Rồi ông gấp tờ giấy lại và nhìn Nin.
“Tôi không bình luận.”
“Vâng.”
“Nhưng anh là tài xế đầu tiên làm đủ một năm.” Ông ngừng, rồi nói tiếp, giọng không thay đổi nhưng chậm hơn thường lệ. “Và tôi biết bố anh. Tôi gặp nó ngày đầu nó vào nhà này, đứng ở chỗ anh đứng, cũng hai tay chắp như vậy. Tôi biết ngay lần đầu thấy anh.”
Nin ngước lên.
“Tôi không nói với ai,” ông Prasit nói. “Trong nhà này, những gì không được hỏi thì không cần nói. Đó cũng là một quy tắc, anh nhớ không? Điều thứ năm, tôi chưa bao giờ viết ra.” Ông cất tờ giấy vào túi áo. “Tôi giữ cái này đến sáng thứ Hai. Nếu anh đổi ý, tôi sẽ xé nó.”
Nin xách túi và đi bộ ra cổng, đếm bước. Mười bảy. Nước mắt anh không chảy, nhưng bước thứ mười bảy nặng như đá.
Bà Duangjai chưa ngủ. Bà ngồi sau chiếc máy khâu trong tiệm đã khóa cửa, đèn bàn bật, một mảnh vải chưa may xong trên đầu gối, như thể bà đã chờ ở đó từ chiều. Nin ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện và kể. Về chợ hoa, về chùa, về viên kẹo, về cuốn sổ của bác Somchai, về nụ hôn đầu trong ga ra, về tập hồ sơ xanh nhạt. Anh kể lộn xộn, bắt đầu từ giữa rồi quay lại đầu. Mẹ anh nghe không cắt ngang, đôi bàn tay vẫn đều đặn vuốt mảnh vải.
“Mẹ biết cậu ấy là ai ngay khi cậu ấy rưới nước lên tay mẹ,” bà nói khi anh dứt lời. “Tay cậu ấy run. Cậu ấy cầm bát bạc như cầm một thứ sẽ rơi.” Bà đặt mảnh vải xuống. “Mười hai năm trước, họ đưa giấy cho mẹ ký. Tiền bồi thường, học bổng, một lời thông báo rằng cha con đã lái xe quá tốc độ. Mẹ không đọc kỹ. Mẹ không có sức đọc. Hôm đó mẹ chỉ nghĩ đến việc hai đứa trẻ cần ăn.”
“Mẹ không có lỗi.”
“Mẹ biết. Nhưng cha con không chạy nhanh trong mưa. Mẹ biết điều đó hơn ai hết, và mẹ đã ký.” Bà nhìn thẳng vào con trai. “Nin, con không có lỗi vì giấu cậu ấy. Con có lỗi nếu bỏ mặc cậu ấy trong cái hố cậu ấy đang đứng.”
“Cậu ấy bảo con đi.”
“Người ta nói thế khi đau.” Bà khẽ cười, rất mỏi. “Cha con từng nói, người ngồi sau xe không bao giờ muốn tài xế bỏ đi lúc họ nói họ muốn xuống. Họ chỉ muốn tài xế dừng xe và đợi.”
Mali đứng ở cầu thang từ lúc nào, mặc áo ngủ, mắt đỏ. Cô nghe đủ để hiểu, và cô bước xuống, ngồi cạnh anh, dựa đầu vào vai anh một lúc mà không nói gì. Rồi cô nói:
Truyện liên quan
“Em không cần học bổng của họ nếu đổi lại anh phải làm bóng cả đời. Anh nghe chưa?”
“Nghe.”
“Vậy anh làm gì tiếp?”
Nin không trả lời được. Anh ở nhà, phụ mẹ may một mẻ áo cho đám cưới ngoài phố, đi chợ sớm, vá lại mái hiên bị dột. Anh không nhắn gì. Anh không nhận được gì. Chiếc điện thoại công việc anh đã để lại trên bàn phòng nghỉ.
Sáng thứ Bảy cuối tháng, anh dậy từ bốn giờ, đi tàu ra chợ hoa Pak Khlong mua một bó sen, rồi đứng ngoài cổng chùa đến quá trưa. Anh không vào. Anh đứng như người giữ lời với một cuộc hẹn mà bên kia không đến. Gần một giờ chiều, anh dựa bó sen vào chân cột cổng, và đi về.
Sáng thứ Hai, ông Prasit gọi vào số máy cá nhân mà anh không nhớ đã cho ông. “Tôi chưa xé tờ giấy,” ông nói, rồi cúp máy.
Tuần sau nữa, vào một chiều thứ Sáu, một chiếc taxi dừng trước tiệm may, và Ploy bước xuống, mặc quần jean rách và áo phông, tóc buộc vội, mặt không trang điểm. Cô đứng giữa tiệm, nhìn quanh những giá vải, những bức ảnh gia đình, bà Duangjai đang ngẩng lên khỏi máy khâu, rồi nhìn Nin.
“Anh tôi gần như không ra khỏi phòng từ hôm đó,” cô nói, không chào. “Anh ấy ăn bằng khay ông Prasit đặt trước cửa, đến công ty thì đi bộ hai trạm. Ba tôi nói rằng cuối tháng sau sẽ công bố hợp tác với nhà Chaiyan, và anh ấy không cãi lại nữa. Tôi không biết hai người đã xảy ra chuyện gì, nhưng anh tôi không bước lên xe của ai khác từ hôm đó.”
“Cô Ploy—”
“Tôi không đến để trách anh. Tôi đến vì hồi tháng Năm, lần đầu tiên trong mười hai năm, tôi thấy anh ấy ngủ được trên một chiếc xe.” Cô nhìn thẳng vào mắt anh, giọng bắt đầu run. “Và vì tôi sống với anh Win mười hai năm, mà chưa bao giờ biết cách bước vào căn phòng của anh ấy.”
Nin im lặng một lúc lâu.
“Ngày mười bốn là ngày giỗ,” anh nói chậm. “Của bà Wanida và của cha tôi.”
“Tôi biết.”
“Tôi muốn về thắp nhang trước tấm bảng ở sân nhà xe. Nếu ông Prasit cho phép.”
Ploy mím môi, gật mạnh. “Tôi sẽ nói với ông ấy.”
Cô quay đi, rồi khựng ở cửa tiệm.
“Anh Nin. Anh ấy chỉ nói với tôi đúng một câu trước khi khóa cửa: Anh Nin là con trai chú Prem. Rồi không nói thêm.” Cô mím môi. “Tôi không hiểu hết. Nhưng tôi biết anh ấy không nói câu đó như nói về một kẻ phản bội.”
Cô đi. Nin đứng giữa tiệm, một tay đặt lên tập hồ sơ vẫn nằm trong túi vải, nơi tấm ảnh năm xưa lặng lẽ úp mặt xuống.
Chưa có bình luận cho chương này.