Suốt cả tuần, hễ hết giờ học là Teo biến mất, và Elena không cần hỏi cũng biết nó ở đâu.
Nó ở trong vòm, ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp mà ông Haddad mang theo từ phòng bơm, nhìn ông leo thang lắp một vòng ống nhỏ xíu lên trần, ngay trên lối đi giữa ô số 7 và dãy chicory. Vòng ống có nhiều lỗ li ti, mỗi lỗ rộng bằng đầu kim, nối vào một đường nước xám đã lọc ba lần qua bể lắng cũ của Jisoo. Haddad làm việc chậm và kín tiếng, thỉnh thoảng cúi xuống đưa cho thằng bé một dụng cụ, thứ tự đúng như người học việc vẫn làm.
“Chú định làm gì vậy ạ?” Teo hỏi hôm đầu.
“Chưa đến lúc nói.” Ông vặn một khớp nối. “Cháu hỏi sớm quá.”
Nhưng đến ngày thứ ba, Amara đã giải mã xong.
“Cô ơi,” cô bé nói với Elena, mặt hơi tái vì hồi hộp. “Chú Haddad đang làm mưa.”
Elena nhìn bàn tay cô bé nắm chặt cuốn sổ bìa cứng, và nhớ lại một đêm trong phòng học trống, khi Amara hỏi ở đây có mưa không.
“Em đừng nói với Teo,” Elena dặn.
“Em hứa. Nhưng em đã giải thích mưa cho nó hai lần rồi. Nước từ trên trời rơi xuống, lạnh, có mùi đất.” Cô bé nhún vai. “Nó hỏi trên trời không có ống thì nước ở đâu ra. Em không biết trả lời.”
Okafor duyệt lượng nước vào sáng hôm trước ngày diễn ra. Ông mang bảng tính đến phòng bơm, đặt trước mặt Haddad, giải thích với giọng nghiêm túc rằng mười phút phun sương cần bốn mươi lít, tương đương lượng nước mà quầy cà phê dùng trong mười ngày. Ông không hỏi liệu có đáng không. Ông chỉ hỏi: “Có đủ cho cả vòm không?”
“Đủ cho một lần,” Haddad nói. “Làm cho đúng.”
Okafor gật. Ông mở sổ, viết vào cột ghi chú vài chữ bằng bút chì rồi đóng lại, và Haddad sau này kể rằng ông đã liếc thấy chúng: Bốn mươi lít. Có lý do.
Chiều hôm ấy, sáu mươi hai người đứng trong vòm.
Họ đến với nhiều lý do, nhưng tất cả đứng thành vòng quanh lối đi giữa, không ai nói to. Bọn trẻ được xếp ở hàng đầu, tránh xa ống tưới. Jisoo đứng bên ô số 7 với hai tay trong túi áo choàng, cạnh cô là Osei, vai chạm vai, không ai nhìn đi chỗ khác. Mirela ôm Lukas. Tanaka đứng sau cùng, mũ đầu bếp lệch, hai mắt đã đỏ trước khi chuyện gì xảy ra.
Camille bước ra khoảng trống, tay cầm một khay nhỏ. Trên đó là mười hai chiếc cốc sứ, mỗi cái cỡ bằng ngón cái, và chiếc hộp thiếc có nhãn mờ.
“Tôi đã giữ thứ này hơn một năm,” cô nói, giọng cố giữ bình thản. “Nhãn ghi: dùng khi có lý do. Tôi không biết lý do ấy là gì cho đến sáng nay, khi thằng bé hỏi tôi lúc xếp ghế.” Cô liếc Teo. “Nó hỏi: hôm nay có phải ngày đặc biệt không cô? Tôi nghĩ, nếu một đứa trẻ năm tuổi đã hỏi vậy thì chắc là ngày đặc biệt rồi.”
Cô mở nắp. Mùi thơm ùa ra, nồng và sâu, một mùi mà phần đông người trong vòm đã không ngửi hơn một năm trời. Có tiếng thở ra rất khẽ ở đâu đó. Camille pha mười hai ly từ Marguerite mà Haddad đã khiêng vào vòm từ sáng, đặt cạnh lối đi, hơi đồng sáng bóng dưới ánh đèn. Cô trao từng cốc cho Okafor, Jisoo, Osei, Haddad, Elena, Tanaka, Mirela, những người khác.
Họ uống cùng nhau, một ngụm nhỏ.
Elena nhắm mắt. Cô nhớ quán cà phê dưới chân núi, buổi sáng mùa đông. Hạt cà phê thật, mùi rang cháy, một mảnh nhà. Cô mở mắt ra, thấy mọi người đều im lặng, một thứ im lặng khác thường. Tanaka đặt cốc xuống, chưa uống hết.
“Ngon,” ông nói chậm. “Nhưng lạ.”
“Lạ vì sao?” Camille hỏi.
“Tôi cũng không biết.” Ông vặn tay. “Nó giống chỗ tôi từng sống, nhưng không giống chỗ tôi đang sống.”
Jisoo gật đầu, cốc còn nửa trong tay. “Tôi nhớ cái kia hơn.”
Truyện liên quan
Osei nhìn cốc của mình rất lâu. Rồi anh nói, với vẻ nghiêm trang của một người tuyên bố điều quan trọng nhất đời: “Cà phê tệ nhất tôi từng uống. Nhạt. Không có khói. Không có đường cháy.”
Cả vòm bật cười. Camille cười đến nỗi suýt đánh rơi khay. Okafor, đứng bên cạnh, lau khóe mắt dưới kính, và Elena thấy ông cười thành tiếng, lần đầu tiên.
“Vậy là mình có cà phê của mình rồi,” Camille nói qua tiếng cười. “Hạt này để nhớ. Còn cái kia để uống.”
Haddad lúc ấy đã đứng dưới vòng ống, một tay đặt lên van. Ông nhìn quanh cả vòm. Rồi ông cúi xuống nhìn Teo ở hàng đầu, thằng bé chắp hai tay sau lưng, ngẩng đầu hết cỡ, mắt không chớp.
“Ra giữa đi, Teo,” ông nói. “Cháu hỏi đúng lúc rồi.”
Thằng bé bước ra. Một bước, hai bước, ba bước, tới đúng vòng tròn sáng giữa lối đi, rồi dừng lại, ngẩng mặt lên trần.
Haddad vặn van.
Âm thanh đến trước: một tiếng xì rất nhỏ, dài, như hơi thở của đường ống nhẹ nhõm. Rồi, từ hàng nghìn lỗ li ti, nước rơi xuống, không phải thành giọt mà thành một màn sương mịn đến mức Elena chỉ nhận ra bằng cách nhìn ánh đèn tím bị bẻ cong thành những dải sáng long lanh. Nó rơi lên lá cải xoăn, lên Cỏ Bảy, lên tóc Jisoo, lên kính của Okafor, lên vai những người lớn đang nín thở. Mùi đất ẩm bốc lên từ khay, ấm và mát cùng một lúc.
Teo đứng yên. Nước đọng trên lông mày nó, trên má, trên hai bàn tay đang mở ra rất chậm. Nó nhắm mắt lại, rồi mở ra, nhìn đôi bàn tay ướt của mình như nhìn một thứ chưa từng thấy.
“Nó mát,” thằng bé nói.
“Ừ,” Amara thì thầm.
“Nó có mùi.”
“Mùi đất,” Amara nói, giọng vỡ ra. “Chị đã nói với em rồi.”
“Nó không rơi từ ống.” Teo ngẩng lên trần, rồi lại nhìn bàn tay, bối rối, mãn nguyện. “Nó rơi từ… từ trên.”
Elena không nhìn thằng bé nữa. Cô nhìn những người lớn quanh vòm, những người đã cãi nhau về bảng ưu tiên, về kho phế liệu, những người đã suýt mất tất cả trong một mùa bão và vẫn đứng đây với mái tóc ẩm. Cô nhìn Haddad, người đàn ông đang lau mặt bằng mu bàn tay. Cô nhìn dải giấy dán trên vách gần lối vào, dải giấy cô đã mang từ hành lang vào vòm trong những ngày bão và chưa ai gỡ xuống, chữ đã bạc màu: Không có kết quả nào là thất bại nếu ta biết tại sao.
Sương rơi thêm một lúc rồi thưa dần. Lukas cười lớn, bắt đầu chạy vòng quanh lối đi với hai tay giang rộng. Ravi đuổi theo. Camille và Tanaka rút khăn ra lau kính cho nhau.
Teo vẫn đứng, mặt ngửa lên. Khi nước ngừng hẳn, nó quay lại tìm Haddad.
“Chú Samir. Đây là mưa thật hả?”
Haddad quỳ xuống, đầu gối kêu một tiếng, ngang tầm mắt nó. Ông lau nước trên trán thằng bé bằng ngón cái.
“Đây gọi là mưa phùn,” ông nói. “Loại mưa nhỏ nhất. Mưa thật thì ướt hơn. Nhưng chú nghĩ nó bắt đầu như thế này.”
“Mưa phùn,” Teo lặp lại, để từng chữ lăn trong miệng, như đang giữ một vòng đệm đồng mới đánh bóng.
Rồi thằng bé ngẩng lên, nhìn vầng sáng tím trên trần vòm, nơi không có mây, không có trời, nơi những giọt nước cuối cùng còn đang rơi chậm, rất chậm, trên mái tóc của sáu mươi hai người và cả Cỏ Bảy, ở ô số bảy.
Chưa có bình luận cho chương này.