Sol 1822, tàu tiếp tế hạ cánh với ba mươi hai thùng khớp nối đủ các cỡ, mười hai người định cư mới, một chuyên gia đất đai kế nhiệm, và một chỗ trống trên chuyến bay về dành cho Tiến sĩ Kim Jisoo.
Cô đọc dòng cuối trong bản kê khai nhận từ Okafor sáng hôm ấy, nghe tiếng giấy sột soạt dưới tay mình, và chợt nhớ mình đã nhìn con số một trăm bảy mươi sol trong vòm cách đây hơn một năm như nhìn một cái cửa. Giờ cửa mở ra trước mặt cô, thật sự, với một ngày giờ cụ thể ở đầu bên kia: ba ngày nữa tàu cất cánh.
Những tháng sau cơn bão trôi nhanh hơn cô tưởng. Marguerite chạy hai tiếng rưỡi mỗi sáng, không phút nào hơn, và hàng người trước quầy chưa lúc nào ngắn đi. Bảng ưu tiên đã được dán lại, ngay chỗ cũ, với một mục mới ở hạng hai do tay Okafor viết nắn nót: Hành lang chính. Thí nghiệm bốn mươi tám chạy lại từ đầu, và ở ngày thứ chín mươi, sáu khay hỗn hợp bảy mươi phần trăm đất Sao Hỏa đã cao hơn hẳn mọi khay trước. Chicory mọc thành sáu khay. Samir Haddad đã quay lại kho C-4 với nửa phía đông được giữ nguyên, và treo ở cửa một tờ giấy: GIỜ MỞ CỬA CHO TRẺ CON, THỨ SÁU.
Nhưng cả những điều đó cũng không đủ để cô quyết định.
Cô ngồi trong phòng riêng đêm hôm trước, đối diện màn hình, nghe lại tin nhắn mới nhất của mẹ lần thứ ba. Bà vẫn nói về bếp mới, về hàng xóm, về món canh rong biển bà nấu thiếu muối vì quên, và rồi, cuối tin, bà nói điều bà chưa bao giờ nói thẳng.
“Mẹ đã dọn phòng con. Mẹ không nói để giục con. Mẹ nói để con biết nó ở đó. Phòng ở đó, mẹ ở đó, và con muốn ở đâu thì mẹ cũng sẽ nghe con kể, như hồi con kể bốn phút về bọn trẻ.” Có tiếng ho nhẹ, tiếng thở. “Mẹ không bắt con chọn nhà nào cả.”
Cô thu lại câu trả lời, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Cô xóa ba lần. Cuối cùng, cô để máy ghi âm chạy, và chỉ nói.
“Mẹ, hôm nay con nhận được tin về chuyến bay. Con muốn kể cho mẹ nghe một chuyện. Hồi sáng con xuống vòm, Lukas đang đứng ở ô số 7, tay cầm bình tưới. Thằng bé hay sợ lắm, mẹ nhớ chứ? Hồi mới tới nó không dám bước vào cửa. Bây giờ nó cầm bình tưới đứng như người coi vườn. Nó hỏi con: cô Jisoo, nếu cô đi thì ai nhớ Cỏ Bảy mọc từ đâu? Con bảo, có sổ, có nhật ký. Nó bảo, sổ không nhớ. Người mới nhớ.”
Cô dừng lại, nhìn đèn đỏ nhấp nháy trên máy.
“Con không ở lại vì một thằng bé hỏi con câu đó, mẹ ạ. Con ở lại, hay đi, đều vì chính con. Nhưng con nghĩ, nếu con về, con sẽ nhớ nơi này cả đời. Còn nếu con ở lại, ít ra khi con nhớ nhà, con biết nhà mình là nhà nào.” Cô nuốt khan. “Con ở thêm một nhiệm kỳ. Hai năm. Rồi con sẽ nói chuyện lại với mẹ.”
Cô gửi đi, và ngồi nhìn thanh tiến trình nhích dần.
Sáng hôm sau, cô xuống vòm sớm. Osei đã ở đó, đứng trước dãy khay chicory với hai cốc nước nâu bốc khói trên tay. Anh đưa cho cô một cốc mà không hỏi, như thói quen từ bao giờ không ai nhớ.
“Cà phê tệ nhất,” anh nói.
“Đã tệ nhất ba tháng nay rồi.”
“Tôi giữ chuẩn.” Anh nhìn các khay, rồi nhìn cô. “Tôi không bảo cô ở lại. Tôi nói điều này để cô nhớ.”
“Anh không bảo suốt hai năm nay.”
“Tôi giỏi.”
Truyện liên quan
Cô bật cười, rồi im, nhìn xuống cốc. “Tôi sẽ ở lại một nhiệm kỳ nữa.”
Anh không phản ứng ngay. Anh nhìn cốc trong tay mình, đặt nó xuống một cái thùng lật úp gần đó, rồi từ trong túi áo lấy ra một tờ giấy gấp làm tư, đưa cho cô. Cô mở ra. Đó là bản xác nhận gia hạn, có chữ ký của anh, đề ngày bảy ngày trước.
“Anh ký từ tuần trước.”
“Phải.”
“Và anh không nói.”
“Tôi không bảo cô ở lại.” Anh hơi nghiêng đầu, và khóe miệng anh làm một cử chỉ nhỏ, cố nén. “Cũng không bảo cô là tôi ở lại.”
Cô nhìn anh, rồi nhìn tờ giấy, rồi bật cười đến nỗi phải vịn vào mép khay. Khi cười xong, cô nhận ra mình đang khóc, nhẹ, và cô không biết nó bắt đầu từ lúc nào. Anh không an ủi. Anh chỉ đứng cạnh cô, vai gần chạm vai, nhìn hàng chicory dưới ánh đèn tím. Đó là điều cô muốn từ anh từ rất lâu, và cô hiểu rằng anh biết.
“Mười năm,” cô nói sau một lúc, “anh bảo. Có thể mười lăm, để tự cung tự cấp hoàn toàn.”
“Trừ hai năm đã qua. Theo con số xấu nhất của tôi thì còn mười ba.”
“Mười ba năm là nhiều cà phê rễ.”
“Rất nhiều.”
Họ đứng yên, nhìn các khay, nghe tiếng nước chảy đều trong đường ống mà một người đàn ông nhỏ thó đã dựng lại từ một cái bể ngưng tụ cũ. Cô nghĩ đến lúc cô nhìn vết xanh nhỏ xíu lần đầu, mười phút liền, quên cả chụp ảnh. Cô nghĩ đến Cỏ Bảy và đến mười một đứa trẻ, bây giờ đã là mười bốn vì có ba đứa mới.
Buổi chiều, tàu cất cánh mà không có cô. Cô đứng ở cửa sổ hành lang cùng Camille, Elena và một nhóm người khác, nhìn nó nhỏ dần trong bầu trời hồng nhạt, cho đến khi thành một chấm sáng, rồi biến mất. Camille huých nhẹ vào vai cô.
“Cô ở lại thật sự rồi nhé,” cô ấy nói. “Tôi sẽ viết thẻ mới cho cô. Ba mươi bảy ô.”
“Tôi nghĩ tôi cần nhiều hơn.”
“Tôi biết,” Camille nói. “Tôi sẽ viết bốn mươi.”
Chưa có bình luận cho chương này.