Sol 1236, sáu giờ sáng theo giờ vòm, Jisoo đứng trước dãy khay mới và thấy đúng điều cô không muốn thấy.
Ba tháng trước, sau vụ thu hoạch thứ hai của ô số 7, Osei ký cho cô mở rộng từ mười hai ô lên ba mươi sáu khay, chiếm hết góc phía đông của vòm. Giờ hàng thứ ba và thứ tư rũ lá xuống như người thức trắng đêm. Cô quỳ bên khay gần nhất, nhìn vào đầu nhỏ giọt. Quanh miệng nó là một vành cặn trắng, cứng và mỏng như vỏ trứng. Nước không chảy thành tia đều như thiết kế mà rỉ ra từng giọt lười biếng, đủ để lá khỏi chết, không đủ để lớn.
Cô gỡ đầu nhỏ giọt, thọc cây kim vào lỗ. Thông được một cái. Riêng hàng này còn bốn mươi mốt cái nữa.
Mười phút sau cô ngồi ở bàn bếp chung, trước một cốc cà phê hòa tan pha loãng, đặt cây kim lên khăn giấy như đặt một vật chứng. Osei ngồi đối diện, nhìn cây kim, rồi nhìn cô.
“Cô cần một người hiểu nước hơn cô.”
“Tôi hiểu nước.”
“Cô hiểu nước trong đất. Nước trong ống là chuyện khác.” Anh nhấp một ngụm cà phê, nhăn mặt rất kín đáo, như người cơ mặt chưa kịp nghe lời cái đầu. “Samir Haddad. Phòng bơm, tầng dưới.”
“Tôi gặp ông ấy ở bữa ăn.”
“Gặp ở bữa ăn không tính. Ba năm cô dùng nước của ông ấy mà chưa xuống đó lần nào.”
Câu ấy đúng đến mức cô không cãi.
Phòng bơm nằm dưới tầng sinh hoạt, cánh cửa nặng dán một mảnh giấy ghi “Gõ trước khi vào”. Cô gõ, không ai đáp, cô đẩy cửa. Tiếng ù thấp và dày lấp đầy căn phòng như hơi thở của một con vật lớn đang ngủ. Ống chạy khắp tường và trần, sơn nhiều màu: xanh cho nước uống, xám cho nước tuần hoàn, vàng cho nước thải. Mỗi đoạn lớn dán một miếng băng dính, trên đó có người viết tên bằng bút lông. Leila. Nadia. Yasmin.
Một người đàn ông nhỏ thó, tóc muối tiêu, áo len xám sờn khuỷu, đang nghiêng người, áp đầu cán tua vít lên một đoạn ống và tai mình lên đầu kia của cán. Ông giơ một ngón tay về phía cô mà không quay lại.
“Khoan. Nó đang kể.”
Jisoo đứng yên. Nửa phút sau ông gật đầu với đoạn ống, như vừa nghe xong một câu chuyện không có gì bất ngờ, rồi mới quay sang.
“Van điều áp số ba. Mười ngày nữa nó sẽ đòi tôi.” Ông lau tay vào áo. “Cô là tiến sĩ đất. Người hay xin thêm nước.”
“Tôi xin có lý do.”
“Ai xin cũng có lý do. Cô là người đầu tiên mang cả lý do xuống đây.” Ông nhìn túi nhựa trong tay cô.
Cô đưa đầu nhỏ giọt ra. Ông soi nó dưới đèn trần, dùng móng tay cạy một mẩu cặn, chà giữa hai ngón rồi đưa lên mũi.
Truyện liên quan
“Thạch cao. Canxi sunfat. Đất của cô nhả muối vào nước, nước đi vòng về, lắng ở chỗ hẹp nhất. Cái đầu này cô lấy loại nào?”
“Loại cho nước sạch. Tiêu chuẩn Trái Đất.”
“Thì đó. Nước Trái Đất đi một đường từ mây xuống đất. Nước ở đây đã đi qua hai mươi bảy người, một bộ lọc già và mười hai ô đất của cô.” Ông trả lại cái đầu, nửa trách nửa thương. “Lỗ rộng nửa milimét. Nó tắc là phải.”
“Sửa thế nào?”
Ông đếm trên ngón tay, ngón nào cũng to và đầy sẹo. “Một cái bể lắng cho nước chảy chậm, để muối chìm xuống trước khi tới khay của cô. Đầu nhỏ giọt lỗ lớn gấp đôi, tôi tiện được. Và mỗi đêm xả ngược một lần, lúc cả thuộc địa ngủ, áp suất thấp.” Ông nhìn quanh phòng. “Tôi cần ba ngày, một cái bể không ai dùng, và cô đừng đụng vào bất cứ thứ gì dán nhãn Nadia.”
“Tại sao Nadia?”
“Vì đó là em gái tôi, và nó cáu hơn hai đứa kia.” Ông nói với vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc.
Cái bể không ai dùng hóa ra là thùng ngưng tụ cũ, bốn trăm lít, nằm sau kho dụng cụ từ đợt lắp đặt đầu tiên. Hai người lăn nó ra hành lang, Jisoo giữ đèn pin, ông đo, cắt, hàn, và trong lúc hàn ông kể cho cô nghe về từng đoạn ống như kể về hàng xóm. Đoạn này bị vá chín lần. Đoạn kia do một kỹ sư đã về Trái Đất lắp sai chiều, đến giờ vẫn chạy được vì ông đặt thêm một cái van nhỏ cho nó đỡ tủi. Trên giá, một máy bơm quấn khăn vải để khỏi rung.
“Mười bốn chỗ vá,” ông nói, vỗ vào máy bơm. “Cơ quan Không gian vừa thông báo cắt ba mươi phần trăm. Tôi đọc rồi.” Ông nhún vai. “Ống nước không đọc thông báo. Nó chỉ biết áp suất.”
Sáng ngày thứ tư, Jisoo mở van lần đầu. Nước chạy qua bể lắng, qua bộ lọc mới, và ra khay thành những tia mảnh và đều, rơi xuống đất tối màu nghe như tiếng mưa nhỏ mà đã ba năm cô chưa được nghe. Buổi trưa, hàng thứ ba và thứ tư bắt đầu ngóc lá lên. Cô đứng nhìn lâu đến mức quên mất mình cần ghi số liệu.
Bữa tối hôm đó, Osei đứng lên ở đầu bàn dài, gõ nhẹ thìa vào cốc. Hai mươi bảy người quay lại.
“Có tin từ trụ sở,” anh nói. “Chuyến tàu tiếp theo, khoảng bảy mươi sol nữa, sẽ không chỉ chở hàng. Cơ quan Không gian chuyển sang chương trình cư trú. Lần này có người ở lại.” Anh liếc tờ giấy. “Mười ba người lớn. Và mười một đứa trẻ, từ năm đến mười hai tuổi.”
Cả phòng im một nhịp, rồi nổ ra tiếng nói chen nhau. Có người cười, có người hỏi đứa nhỏ nhất bao nhiêu tuổi, có người lẩm bẩm: trẻ con ở đây, trong cái vòm này. Jisoo không nói gì. Cô đã quá mười năm không ở gần một đứa trẻ nào.
Samir Haddad ngồi cuối bàn, ăn đậu lăng, không ngẩng lên. Một lát sau ông nói, không hướng vào ai: “Trẻ con thì phải có phòng học. Phòng học thì phải có nước nóng.”
Rồi ông ngẩng lên, nhìn Jisoo, và nháy mắt một cái rất khẽ.
“Cô giữ ô đất của cô. Phòng học để tôi lo.”
Đêm đó cô mở nhật ký, ghi: Thí nghiệm 47 tiếp tục. Nước: hỏi ông Haddad trước. Cô nhìn dòng chữ, gạch chữ ông, viết lại một chữ khác lên trên.
Samir.
Chưa có bình luận cho chương này.