Elena Marković đếm trẻ con ba lần trong lúc tàu hạ cánh, và cả ba lần đều ra mười một.
Cô đã làm việc đó suốt bảy tháng hành trình, mỗi sáng và mỗi tối, đến mức con số trở thành một thứ kinh cầu. Mười một đứa. Lukas tám tuổi ngồi sát cô, hai bàn tay nhỏ siết lấy dây đai đến trắng bệch. Amara mười một tuổi đọc to tấm thẻ an toàn lần thứ bốn mươi, để chắc rằng mình biết hơn cả phi hành đoàn. Còn Teo, năm tuổi, đứa nhỏ nhất, dán trán vào ô cửa tròn, miệng mở hé, không sợ chút nào vì chưa ai dạy nó rằng nên sợ.
“Cô ơi,” Teo nói khi tàu rung lên. “Cái gì đỏ vậy?”
“Đó là nhà mình, Teo.”
“Nhà mình màu đỏ?”
“Nhà mình hơi đỏ,” Elena nói, và nghe giọng mình ổn hơn nhiều so với bên trong.
Cô từng dạy ở một ngôi trường nhỏ trên sườn núi, nơi mười bốn học trò ngồi chung một phòng, đứa sáu tuổi đọc chữ cạnh đứa mười ba tuổi làm toán. Ngôi trường ấy đóng cửa vào mùa đông năm ngoái vì hết trẻ. Cô đọc thông báo tuyển giáo viên cho chương trình cư trú ở Sao Hỏa ba lần, đặt nó xuống, rồi nộp hồ sơ vào một đêm không ngủ được, với cảm giác của người ném chai ra biển. Giờ chai đã tới bờ, và bờ ấy màu gỉ sắt.
Phía sau cô có một người phụ nữ tóc nâu cắt ngắn ôm chặt một thùng gỗ trên đùi, hai cánh tay vòng quanh nó như ôm đứa trẻ thứ mười hai. Cô ta nhìn thấy Elena nhìn mình và nhún vai, hơi ngượng. “Hai mươi ký hành lý cá nhân. Tôi mang cái này thay cho mọi thứ khác.” Elena không hỏi trong thùng có gì.
Chân tàu chạm đất. Một tiếng rền, rồi im lặng, rồi tiếng khóa hơi bật.
Họ đi qua đường hầm nối từ bãi đáp vào thuộc địa theo hàng một, tay mỗi đứa trẻ nắm vạt áo đứa trước. Cánh cửa cuối đường hầm mở ra một hành lang rộng, đèn vàng, mùi nhựa và kim loại ấm, và hai mươi bảy người lớn xếp thành hai hàng, đứng im như chưa từng quen với việc có người lạ. Thuyền trưởng Chen, một người đàn ông cao, mệt mỏi, bước lên và nói vài câu chào mừng ngắn. Elena không nghe được nhiều. Cô đang đếm lại. Mười một.
Khi bài chào kết thúc, một người đàn ông nhỏ thó, áo len xám sờn khuỷu, chen ra khỏi hàng với một nắm đồ nhỏ trong lòng bàn tay. Ông ngồi xuống, đầu gối kêu một tiếng nhỏ, ngang tầm mắt Teo.
“Cháu tên gì?”
“Teo.”
“Chú là Samir. Chú làm việc với nước.” Ông mở tay. Trong đó là một xâu những chiếc vòng đệm bằng đồng, mỗi cái xỏ vào một sợi dây mảnh. “Cái này gọi là vòng đệm. Nó nằm giữa hai mối nối, giữ cho nước không rỉ ra ngoài. Ở nhà chú, ai mới đến cũng được một cái. Cháu giữ giùm chú nhé.”
Teo cầm lấy, soi nó dưới đèn, rồi đưa lên mắt nhìn qua cái lỗ ở giữa. “Con thấy chú qua lỗ.”
“Nó dùng để thế đấy.”
Truyện liên quan
Ông phát cho đủ mười một đứa, đứa nào cũng được nói một câu riêng. Với Lukas, người đang đứng sau lưng Elena, ông chỉ đặt sợi dây xuống đất, cách một bước chân, rồi lùi lại. Lukas nhìn rất lâu rồi mới cúi nhặt.
Phòng học là mô-đun số mười hai, một kho chứa đồ cũ vừa được dọn trống, tường kim loại trần, một ô cửa sổ nhìn ra đồng bằng đỏ. Bàn là những thùng nhựa lật úp, ghế là những thùng nhỏ hơn. Nhưng trên trần có một đường ống mới, sơn xanh, chạy dọc theo tường, và ở cuối ống có một cái vòi nước nóng gắn thấp, vừa tầm với của đứa lớn nhất lẫn đứa nhỏ nhất. Ai đó đã cân nhắc chiều cao của cái vòi ấy.
“Ông Haddad bảo bọn trẻ ở đâu cũng phải rửa tay sau giờ chơi,” Osei, người kỹ sư trưởng đưa họ đến phòng, nói. “Và đứa nào với không tới vòi thì sẽ tìm cách khỏi rửa.”
Elena sờ lên thành ống xanh. Nó ấm.
Đêm đầu tiên, trẻ con ngủ trong những khoang chung ở dãy cư trú, Elena thì không ngủ được. Máy lọc không khí phát ra tiếng ù đều và ống nước thỉnh thoảng gõ một cái rất khẽ như ai đó đang nói điều gì ở bên kia vách. Cô lần theo hành lang đến phòng học, bật một ngọn đèn nhỏ và ngồi lên chiếc thùng, nhìn các bức tường trống.
Có tiếng chân. Amara đứng ở cửa, áo ngủ trùm quá đầu gối, quyển sổ bìa cứng ôm trước ngực.
“Em không ngủ được,” cô bé nói. “Cô cũng vậy?”
“Cô cũng vậy.”
Amara ngồi xuống thùng cạnh, im một lúc. Rồi hỏi bằng giọng người lớn của một đứa mười một tuổi vừa nghĩ lâu: “Cô ơi, ở đây có mưa không?”
Elena nghĩ về những cơn mưa cô đã đứng chờ trước cửa lớp trên núi, mùi đất sau cơn mưa mùa xuân, bọn trẻ ùa ra sân dù bị mắng. “Không, Amara. Không có mưa ở đây.”
“Em nhớ mưa.” Cô bé dừng. “Nhưng Teo thì không. Hồi mình đi nó mới hai tuổi rưỡi. Em hỏi nó, nó bảo mưa là cái gì đó rơi từ trên xuống. Nó không biết nó ướt hay không.”
Elena không có câu trả lời. Cô nhìn bức tường trống trước mặt, rồi nhìn Amara.
“Cô cũng chưa nghĩ ra,” cô nói. “Nhưng cô nghĩ nơi này có nhiều người biết nghĩ ra những thứ chưa có. Mình hỏi dần.”
Amara gật đầu, như đã nhận một nhiệm vụ.
Khi cô đưa cô bé về khoang, Teo đang ngủ ngửa, miệng há, một tay nắm chặt xâu vòng đệm đồng đặt trên ngực. Sợi dây đã quấn hai vòng quanh ngón cái, để nếu có ai muốn lấy đi thì nó sẽ tỉnh.
Chưa có bình luận cho chương này.