Camille Roy mở thùng gỗ vào sáng đầu tiên, trước khi bất cứ ai ở bếp chung kịp hỏi trong đó có gì.
Rơm chèn bay ra từng nắm, mùi gỗ thông và dầu máy cũ ùa lên. Rồi cô nhấc lớp vải lót, và chiếc máy hiện ra: thân đồng sậm, tay gạt dài như tay cần của một cỗ máy xưa, cái đồng hồ áp suất nhỏ đã nứt một đường chéo trên mặt kính. Ông nội cô mua nó từ một tiệm đồ cũ cho quán cà phê ở góc phố, bà nội đặt tên nó là Marguerite vì nó lúc nào cũng hơi cáu và luôn đúng giờ. Quán ấy đóng cửa mùa xuân năm ngoái, vì món nợ, vì cái nhà bên cạnh mở một chuỗi cửa hàng lớn, vì những lý do người ta kể ra thì dài mà tóm lại chỉ là hết tiền. Camille bán nốt những gì còn lại, rồi ký hợp đồng ba năm ở một nơi mà không ai trong gia đình cô có thể tưởng tượng.
Hai mươi ký hành lý cá nhân. Cô đã đặt Marguerite vào đó và để quần áo ở lại Trái Đất.
“Cái gì đây?” Người đầu bếp của thuộc địa, một người đàn ông tròn trĩnh tên Tanaka, nhìn chiếc máy với vẻ đề phòng của kẻ đã bị bất ngờ quá nhiều lần ở nơi này. “Tôi phải báo là chỗ này không có chỗ cho đồ trang trí.”
“Nó không phải đồ trang trí.” Camille lau mặt kính bằng tay áo. “Nó pha cà phê.”
“Chúng tôi có cà phê.”
“Tôi đã thử cà phê của anh sáng nay.”
Tanaka hơi đỏ mặt. “Nó đủ dùng.”
Cô kê Marguerite ở cuối hành lang chính, nơi có ô cửa sổ nhìn ra đồng đỏ và một ổ điện còn trống, rồi mở tờ kê khai của chuyến tàu. Dòng cà phê rang: mười hai ký cho một quý. Cô ngồi xuống thùng gỗ và tính, một thói quen học từ những năm quản lý quán. Mười hai nghìn gam chia cho tám gam một lần pha là một nghìn năm trăm lần. Bốn mươi người lớn, chín mươi sol. Ba mươi bảy lần cho mỗi người, tức là một ly cứ ba ngày một lần, với điều kiện không ai rót thừa một giọt.
Cô cắt bìa các tông từ thùng hàng, dùng thước kẻ chia thành ba mươi bảy ô vuông, viết tên từng người. Tối hôm ấy, khi bốn mươi tấm thẻ đã xong, hành lang thơm mùi hạt rang lần đầu tiên sau ba năm.
Họ đứng xếp hàng từ sáu giờ sáng. Có người ôm cốc không, có người chỉ đứng nhìn. Một kỹ thuật viên nhỏ con ở cuối hàng nói với người bên cạnh, đủ to để cô nghe: “Tôi quên mất mùi này.”
Camille xay hạt, nén bột, đặt tay lên cần gạt. Chiếc máy rên lên một tiếng thở dài rồi nhả ra dòng cà phê màu hổ phách, lớp bọt dày nhỏ như cát mịn. Cô đặt cốc đầu tiên xuống quầy. Người nhận nó, một phụ nữ gầy, mắt thâm quầng, tên Jisoo mà cô mới gặp hôm qua, nâng nó lên, nhắm mắt uống một ngụm, và Camille biết ngay mình sẽ không bao giờ phải hỏi người này thấy sao.
Đến người thứ chín thì có chuyện. Một người đàn ông cao, da sẫm, đeo kính, đứng vào hàng với vẻ miễn cưỡng. Phía sau anh, Jisoo bước tới, dựa vào quầy, mắt sáng một cách khả nghi.
“Cô Roy,” Jisoo nói. “Cô có loại cà phê tệ nhất không?”
“Xin lỗi?”
“Kỹ sư trưởng Osei của chúng tôi nợ tôi một khoản. Anh ấy hứa nếu thí nghiệm của tôi thành công, anh ấy sẽ uống thứ cà phê tệ nhất trên tàu tiếp tế suốt một tháng mà không phàn nàn.” Jisoo nói như đọc điều khoản hợp đồng. “Thí nghiệm đã thành công. Tàu tiếp tế vừa tới. Tôi muốn thu nợ.”
Osei thở ra, cái thở dài của người đã đoán trước nhưng vẫn mong là mình đoán sai. “Tôi nhớ. Tôi chỉ hy vọng cô sẽ quên.”
Truyện liên quan
Camille nhìn từ người này sang người kia. Rồi cô nhìn xuống kệ dưới quầy, nơi Tanaka đã để lại thùng hàng hạng khẩn cấp, và lôi ra một khối hòa tan nén ép màu nâu xám, nhãn dán “Hạng C – Chỉ dùng khi khẩn cấp”. Cô ngửi nó, rồi nhìn Osei với vẻ nghiêm trang của một người đã nhận nhiệm vụ.
“Anh ngồi đi, thưa kỹ sư trưởng.”
Cô pha nó bằng nước nóng, khuấy ba vòng bằng thìa bạc nhỏ mà cô mang theo cùng Marguerite, đặt lên đĩa sứ trắng với một chiếc khăn gấp tư. Cô bưng nó ra tận bàn, đặt xuống đúng góc mười hai giờ trước mặt anh như phục vụ một món ăn trong nhà hàng.
“Một ly cà phê, thưa quý khách,” cô nói. “Xin lưu ý rằng nó rất đặc biệt.”
Cả hành lang im phăng phắc. Osei nhìn cái cốc, nhìn Jisoo đang cố nhịn cười, rồi cầm lên. Anh uống một ngụm lớn, nuốt xuống, giữ mặt không đổi như một người lính.
“Rất,” anh nói, sau một quãng ngừng đủ dài để mọi người nín thở, “đúng như tôi đã hứa.”
Cả hành lang bật cười. Tanaka cười đến nỗi phải vịn vào tường. Jisoo ngồi xuống bàn bên cạnh với vẻ thỏa mãn của người vừa thắng một ván cờ ba năm. Camille đứng sau quầy, lần đầu sau rất lâu cảm thấy lồng ngực mình nhẹ đi, và nhận ra mình cũng đang cười.
Trước giờ ăn trưa, một người đàn ông nhỏ thó áo len xám sờn khuỷu đến gần quầy, vẫn đứng cách cô một khoảng như thể đang xem xét điều gì hơn là xem cô.
“Samir Haddad,” ông nói. “Tôi làm ống nước.”
“Camille.”
“Cô cắm cái máy đó vào ổ cuối hành lang.” Ông không hỏi. “Nó kéo bao nhiêu watt?”
“Khoảng một nghìn hai.”
“Và bơm nước nó dùng, nó giật mạnh mỗi lần gạt cần.” Ông gõ nhẹ lên thân máy bằng đốt ngón tay, chăm chú nghe, rồi gật đầu như vừa được bảo đảm điều gì. “Tôi sẽ kéo cho nó một đường nước riêng. Một bộ lọc nhỏ, một cái bình đệm. Không thì Yasmin sẽ kêu, và khi Yasmin kêu thì nửa tầng nghe thấy.”
“Yasmin là ai?”
“Đường ống chính của dãy này.” Ông nhìn lại Marguerite một lần nữa, lần này lâu hơn. “Cô giữ nó tốt đấy. Máy như thế này sống lâu vì có người chịu giữ.”
Camille chạm tay lên thân máy ấm. Cô nghĩ đến ông nội, đến bà, đến những buổi sáng sương trên một con phố cách đây hai trăm triệu cây số.
Chiều hôm đó cô treo một mảnh bìa trên cột cạnh quầy, viết bằng bút lông: MỘT NGƯỜI, MỘT LY, BA NGÀY MỘT LẦN. HẾT HẠT LÀ HẾT. Dưới đó, cô thêm một dòng nhỏ hơn: Riêng kỹ sư trưởng Osei dùng ly Hạng C, không cần thẻ, trong ba mươi ngày.
Chưa có bình luận cho chương này.