Cuộc gọi đến lúc Samir Haddad đang cạo gỉ khỏi một nắp van, và giọng cô giáo nghe lễ phép đến mức ông biết ngay có chuyện.
“Ông Haddad, trần phòng học đang nhỏ nước. Tôi không muốn làm phiền, nhưng tôi có mười một đứa trẻ và hai cái chậu.”
Ông vác túi dụng cụ đi ngay. Mô-đun mười hai nằm ở cuối dãy cư trú, hành lang tới đó ngắn mà ông đi như thể dài, vì đường ống trên đầu là ông tự tay lắp ba tuần trước, trong lúc vội, vì sợ tàu hạ cánh trước khi nước nóng chạy được. Một người lắp ống vội là người sau này phải trả giá.
Cô giáo đứng ở cửa, hai tay xoắn vào nhau. Elena Marković, bốn mươi hai tuổi, người cao, tóc nâu buộc thấp, quầng mắt của người mới tới còn chưa quen giờ vòm. Phía sau cô, mười một đứa trẻ vây quanh một vũng nước nhỏ dưới trần. Và ngồi chính giữa vũng ấy, xếp bằng như người ngồi thiền, là thằng bé nhỏ nhất, tay cầm chiếc cốc nhựa hứng giọt.
“Ba mươi hai giọt một phút,” Teo nói, không ngẩng lên. “Chú ơi, lúc nãy là hai mươi chín. Nó nhanh lên khi cái ống kêu.”
Haddad quỳ xuống bên cạnh thằng bé. “Cháu đếm bằng gì?”
“Bằng đếm.”
“Ý chú là dùng đồng hồ nào.”
“Con đếm giọt trong lúc đếm từ một tới ba mươi, đủ nửa phút, rồi nhân hai.” Teo ngẩng lên, thật thà. “Có đúng không ạ?”
Ông nhìn nó. Ba mươi năm làm nghề, ông từng gặp nhiều người học việc, nhưng chưa ai đến với cái cốc nhựa và phép nhân hai.
“Gần đúng,” ông nói. “Giỏi hơn gần đúng.”
Elena bước tới, giọng khẽ nhưng mệt. “Tôi xin lỗi. Hôm nay đáng lẽ là giờ tập đọc, và tôi chưa kịp làm gì. Tôi sợ nếu để nước nhỏ xuống thì mấy đứa…”
“Cô cứ cho chúng nó ở lại.” Haddad đứng dậy, ngửa mặt nhìn mối nối trên trần, nơi một giọt nước đang tròn dần ở đáy. “Nếu cô cho phép, tôi muốn thử một chuyện. Tôi có thể biến việc này thành bài học không?”
“Bài học gì?”
“Nước đi đâu.”
Cô nhìn ông thật lâu, rồi nhìn đồng hồ, rồi nhìn cái vũng nhỏ dưới chân mười một đứa trẻ đang tròn xoe mắt.
“Một tiếng,” cô nói. “Rồi chúng nó phải đọc.”
Ông dẫn họ đi theo đường ống, từ mô-đun mười hai dọc hành lang cư trú, từng đứa một nắm vạt áo đứa phía trước như hôm hạ cánh. Ông chỉ vào ống xanh, ống xám, ống vàng, giải thích cái gì đi đâu bằng những chữ một đứa năm tuổi cũng hiểu. Xanh là nước để uống. Xám là nước mình đã dùng một lần và được rửa sạch. Vàng, ông nói, là nước mà mình không muốn nhắc đến khi ăn cơm. Amara mười một tuổi mang theo một cây thước kẹp lấy ở đâu không biết, đo đường kính từng đoạn ống và ghi vào sổ bằng chữ nhỏ ngay ngắn. Một thằng bé mập tên Ravi hỏi nước có bao giờ hết không. Haddad nói có, thế nên ông mới ở đây.
Đứa duy nhất không đi cùng là Lukas, tám tuổi, đứng sát khung cửa phòng bơm, mặt tái. Tiếng ù trong phòng đã đủ làm nó lùi lại, rồi một tiếng ọc sâu từ ống Nadia vang lên và nó co rúm người.
Haddad bước chậm đến cạnh nó, không chạm vào. “Nghe thấy không?”
“Nó… nó như có con gì trong đó.”
“Có chứ.” Ông ngồi xổm xuống, nói nhỏ. “Con đó tên Nadia, nó cáu, nhưng nó không cắn. Khi nó ồn là nó đang làm việc. Chú lo nhất khi nó im.”
Truyện liên quan
Lukas im lặng một lúc, rồi hỏi: “Tại sao im lại đáng lo?”
“Vì im là nước đã ngừng chảy.” Ông đưa cho nó cán tua vít. “Thử áp tai vào đầu kia. Chú giữ đầu này.”
Thằng bé áp tai, mắt mở to, rồi mở to hơn. Sau năm giây, một nụ cười ngắn, lạc lõng, như thể bất ngờ vì chính nó, xuất hiện trên mặt Lukas.
“Nó giống tiếng bụng con đói,” nó nói.
Cả đám bật cười. Lukas cười theo, và Haddad nghĩ đó là tiếng cười đầu tiên ông nghe từ thằng bé.
Khi họ quay lại phòng học, Haddad leo lên thang kiểm tra mối nối. Teo ở dưới, chân chống hai bên thang như một người giữ cột. Ông tháo mối nối, nhìn vào và thở ra một hơi dài.
“Vòng đệm sai cỡ.”
“Sai cỡ là gì ạ?”
“Là nhỏ quá, hoặc to quá. Chú lấy nhầm trong lúc vội.”
Teo im, lục lọi trong cổ áo, kéo xâu dây ra. Chiếc vòng đệm đồng của nó lấp lánh dưới đèn. “Cái này có giữ được không ạ?”
Ông xem xét. “Cái này cũng sai cỡ, Teo. Nhỏ hơn mối nối này vài ly.”
Mặt thằng bé xịu xuống.
“Nhưng cháu nghĩ đúng chỗ,” ông nói tiếp, và nói thật. “Cái hỏng là vòng đệm, và cháu nhìn đúng vào đó. Hầu hết người lớn nhìn vào ống.”
Ông thay vòng đệm đúng cỡ, vặn chặt, rồi trèo xuống. Họ đứng dưới mối nối, mười ba cái đầu ngửa lên trong im lặng. Một giọt nước tròn dần ở đáy ống… rồi không rơi. Chỉ thế.
“Không giọt nào,” Teo nói, giọng nhỏ lại vì kính trọng. “Không phải hai mươi chín. Không có.”
Elena đứng cạnh Haddad. Cô nói khẽ để bọn trẻ không nghe: “Cái này không có trong chương trình.”
“Nó nằm trong mọi chương trình,” ông nói. “Chỉ là người ta không viết ra.”
Cô nhìn ông, rồi bật cười, một tiếng cười ngắn và thực. Sau đó cô lấy bút, đến bảng phấn nhỏ treo trên tường, và viết một dòng ở cạnh bảng thời khóa biểu còn trống: Thứ Sáu, chiều, giờ ống nước.
Tối đó Haddad ngồi ở bàn làm việc phía sau phòng bơm, bật màn hình liên lạc. Con gái ông, Rania, ba mươi hai tuổi, ở một thành phố ông chỉ biết qua ảnh, gọi cho ông mỗi tháng một lần, và mỗi lần có hai mươi phút chờ đợi giữa câu hỏi và câu trả lời. Ông đã quen kể chuyện kiểu đó: nói hết một mạch, rồi đợi.
“Baba có học trò,” ông nói vào máy. “Nó năm tuổi. Nó đếm giọt nước bằng cách đếm đến ba mươi rồi nhân hai.”
Ông tắt máy, ngồi im giữa tiếng ù quen thuộc của căn phòng. Rồi ông đứng dậy, tìm một cái ghế đẩu thấp trong đống đồ cũ, lau bụi, và đặt nó cạnh bàn mình, vừa tầm một đứa trẻ.
Chưa có bình luận cho chương này.