Jisoo soạn một bài giới thiệu ngắn cho lũ trẻ, ghi ra giấy ba ý chính, và bỏ cả ba ý ấy ngay phút đầu tiên khi mười một đứa trẻ bước qua cánh cửa vòm.
Chúng đứng sững ở lối vào. Đã quen với hành lang kim loại, phòng học thấp, ánh sáng vàng nhạt, chúng chưa từng nhìn thấy một không gian đầy cây xanh dưới ánh đèn tím hồng, mùi đất ẩm, mùi lá bị ngắt, hơi ấm bốc lên từ những khay nối nhau đến tận vách. Một đứa thốt lên “ồ” rất nhỏ rồi quên khép miệng.
“Cô Jisoo,” Elena nói, đứng bên cạnh bọn trẻ, “cảm ơn cô đã nhận chúng tôi.”
“Tôi chưa từng dạy ai,” Jisoo thú nhận. “Cô cứ cắt ngang khi tôi nói dở.”
Cô dẫn họ đi chậm giữa các dãy khay. Cà chua nhỏ, cải xoăn, đậu lăng, và ở góc phía đông, ba mươi sáu khay mới mà Samir Haddad vừa cứu sống. Amara, cô bé mười một tuổi luôn đi sát đầu hàng với quyển sổ bìa cứng, hỏi liên tục. Tại sao đất ở đây không có mùi như đất ở nhà? Đất này có độc không? Nếu đất có độc, cây ăn vào thì có độc không, và người ăn cây thì sao?
Đó là câu hỏi hay nhất mà cô được nghe trong ba năm.
“Có chất độc trong đất Sao Hỏa,” Jisoo nói. “Tên nó là perchlorate. Chúng tôi rửa đất, dùng vi khuẩn để phân hủy nó, và kiểm tra cây mỗi tuần. Nếu có dù chỉ một chút, cây sẽ không đến được bàn ăn của các em.” Cô dừng lại. “Hôm nay các em ăn cỏ này, nó đã qua ba lần kiểm tra.”
“Cô kiểm tra bằng gì?” Amara hỏi, bút sẵn sàng.
“Bằng máy. Rồi bằng cô, trước các em. Cô đã ăn nó ba mươi tuần nay.”
Amara ghi cái gì đó, đóng sổ, gật đầu với vẻ hài lòng của một nhà thanh tra.
Lukas vẫn đứng sát cửa, tay nắm vạt áo Elena, chưa chịu vào sâu hơn. Jisoo nhận ra nó vì chính cô, hồi nhỏ, cũng từng đứng như thế ở cửa các căn phòng lạ. Cô không nói gì, chỉ ngắt một lá cải xoăn non, đặt lên ngưỡng cửa gần chân Lukas rồi lùi ra xa. Một lát sau thằng bé nhặt lên, vẫn chưa ăn, nhưng đã ngửi.
Teo thì biến mất khỏi tầm mắt từ lâu. Khi cô tìm thấy nó, thằng bé đang quỳ trước ô số 7, trán gần chạm vào tấm nhãn nhựa cũ đã bạc màu.
“Số bảy,” nó đọc, từng chữ. “Là cỏ nào ạ?”
“Cỏ linh lăng. Nó là cây đầu tiên mọc được trong đất có Sao Hỏa. Cô đã thử bốn mươi sáu lần trước khi nó mọc.”
Teo nhìn Jisoo. “Mọc bảy lần?”
“Bốn mươi sáu lần hỏng. Lần thứ bốn mươi bảy mới mọc. Nhưng nó ở ô số bảy.”
“Vậy nó là Cỏ Bảy,” Teo tuyên bố, và đứng dậy phủi đầu gối như thể việc đã giải quyết xong.
Jisoo bật cười, thật sự. “Được. Từ giờ nó là Cỏ Bảy.”
Truyện liên quan
Cô kể cho bọn trẻ nghe, không ngờ mình kể được. Về bốn mươi sáu thí nghiệm, về mười hai ô đất, về vết xanh nhỏ xíu cô nhìn mười phút liên tiếp mà quên chụp ảnh. Cô kể cả cơn mất điện, lúc cô tắt đèn cải xoăn của cả thuộc địa để cứu một khay cỏ. Cô không thấy ngượng vì Amara hỏi: “Nếu nó chết thì sao?” và cô trả lời thẳng.
“Thì cô sẽ viết xuống vì sao nó chết. Không có kết quả nào là thất bại hoàn toàn, nếu mình biết tại sao.”
Elena đang ghi gì đó vào mặt sau một tờ phiếu. Jisoo không để ý cô viết câu nào.
Rồi cô ngắt cho mỗi đứa một lá Cỏ Bảy, nhỏ bằng móng tay. Chúng nhai trong im lặng trang nghiêm, mười một cái miệng cùng chuyển động. Một đứa nói nó có mùi đậu. Một đứa khác nói nó như mùi cỏ sau trận mưa. Ravi tuyên bố nó “hơi đắng nhưng không sao”. Teo nhai lâu nhất, mắt nhìn lên trần vòm, như đang nghĩ về chuyện gì xa lắm.
“Nước nào nuôi nó?” nó hỏi.
“Nước của chú Samir.”
Teo gật đầu, chấp nhận ngay, như thể đó là điều hiển nhiên nhất thế giới.
Chiều hôm đó, khi lũ trẻ đã đi và vòm trở lại yên lặng, Jisoo thấy trên bảng thông tin của mình một tin nhắn mới từ Trái Đất, dài bốn phút bảy giây. Cô mở nó trong phòng riêng, tai nghe cắm một bên.
Giọng mẹ cô nghe nhỏ hơn mọi lần. Bà nói về cái bếp mới, về hàng xóm gửi kim chi, về bác hàng xóm vừa trượt chân ngoài phố. Bà không hỏi cô khi nào về. Bà hỏi cô ăn gì, ngủ có đủ không, và hỏi một câu mà ba năm nay lần nào bà cũng hỏi, bằng những cách khác nhau: “Con có đang vui không, Jisoo?”
Cô thu lại câu trả lời, nói thật dài.
Cô kể về mười một đứa trẻ. Về Amara đòi biết nồng độ perchlorate trong lá cô đang ăn, về Lukas nhặt lá cải xoăn lên mà không dám ăn, về thằng bé năm tuổi đặt tên một cây cỏ vì nhìn thấy số trên nhãn. Cô kể mà không cảm thấy thời gian trôi.
Cô gửi đi, rồi ngồi chờ hai mươi phút để tin bay lên trời, rồi hai mươi phút nữa. Sáng hôm sau, tin trả lời đến.
“Mẹ nghe con nói bốn phút,” giọng mẹ cô nói. Bà ngừng một chút, rồi tiếng cười nhẹ, loang loáng sóng nhiễu. “Ba phút trong đó là về bọn trẻ, mà con chỉ có một phút dành cho cái đất. Mẹ không biết đất có tiến triển không. Nhưng mẹ nghe con nói như nghe con hồi mười tuổi, đi học về, kể mãi không dứt.”
Jisoo nghe xong, tắt máy, ngồi im.
Cô còn bốn trăm ba mươi sol trong nhiệm kỳ. Hôm qua con số ấy là một con số. Sáng nay nó giống một cái cửa.
Cô xuống vòm sớm, đứng bên ô số 7 khi đèn vòm vừa bật. Cỏ Bảy lấp lánh những hạt nước đêm. Cô chạm vào một lá, nhẹ, đủ để nó rung rồi yên.
Cô chưa quyết gì cả. Chỉ là bây giờ, lần đầu tiên, cô biết mình đang phải quyết.
Chưa có bình luận cho chương này.