Đến Sol 1450, trong hộp thiếc đặt dưới quầy chỉ còn ba trăm tám mươi gam cà phê, và chuyến tàu mang theo lô hạt quý hai vừa báo hoãn thêm bốn mươi ngày.
Camille cân chúng lần thứ hai trên chiếc cân nhỏ, hy vọng cân lần trước sai. Cân không sai. Tám gam một ly, bốn mươi bảy ly. Cô đứng trong bếp chung lúc năm giờ sáng, khi hành lang còn tối và Marguerite còn nguội, và hiểu đây là cách một thứ chấm dứt: không có gì ồn ào, chỉ là một con số trên mặt cân mà cô nhìn mãi.
Tấm thẻ bìa các tông đã trở thành thứ gì đó khác với thứ cô nghĩ. Ban đầu nó chỉ là cách chia hạt. Giờ mỗi người cầm thẻ của mình như cầm một lá thư. Cô nhìn họ lúc xếp hàng và thuộc từng thói quen: kỹ thuật viên Mirela dành cả tuần để tiêu một ly vào sáng thứ Hai, vì thứ Hai là ngày khó nhất. Tanaka đến sau cùng, giả vờ không quan tâm, rồi đứng ngửi mùi từ xa. Ông Haddad không bao giờ dùng thẻ cho mình; ông bấm lỗ cho bất cứ đứa trẻ nào đến cạnh quầy, và nhìn chúng uống nước nóng pha sữa bột như thể đó là cà phê thực.
Cô nghĩ đến bà nội. Bà từng kể về những năm khan hiếm, khi hạt cà phê biến mất khỏi các quầy hàng suốt một mùa đông dài, và các bà các cô trong phố rang lúa mạch, rang rễ rau diếp xoăn để pha thứ nước nâu nóng, đắng, đủ để người ta có cớ ngồi chung bàn. Bà bảo thứ ấy không giống cà phê. Nhưng nó giữ được cái chỗ mà cà phê giữ, là một lý do để người ta ngồi xuống.
Sáng hôm ấy, Camille cầm tờ giấy ghi chú xuống vòm.
Jisoo đang ngồi xổm cạnh dãy khay mới, đầu cúi sát một lá cải xoăn, đo màu bằng thiết bị cầm tay. Cô ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân, và gương mặt gầy của cô sáng lên một cách ngạc nhiên.
“Cô Roy. Sáng nay thẻ của tôi còn mười một ô.”
“Hôm nay tôi không đến vì cà phê,” Camille nói. Rồi cô nói thêm, “Không hoàn toàn.”
Cô giải thích: hạt sắp hết, tàu hoãn, và cô cần một thứ có thể thay thế. Lúa mạch thì bếp có, chỉ còn mấy bao nhỏ. Nhưng rau diếp xoăn lấy rễ thì cô không biết nơi này có không.
“Rau diếp xoăn,” Jisoo lặp lại, và đột nhiên tay cô ngừng. “Chicory. Ngân hàng hạt giống có. Hạt nằm trong ngăn bảy, cạnh ngăn lúa mạch.” Cô đứng dậy, hơi loạng choạng vì ngồi lâu. “Rễ cần đất tơi và sâu. Nghĩa là tôi phải làm hỗn hợp nhiều đất Sao Hỏa hơn mức tôi vẫn dùng. Có thể năm mươi, năm mươi.”
“Điều đó có khó không?”
“Rất có thể thất bại.” Jisoo nói với vẻ phấn khích của người nghe tin vui. “Cô biết đấy, thí nghiệm thất bại là cách duy nhất tôi biết để học điều gì.”
“Bao lâu thì có rễ?”
“Khoảng một trăm hai mươi đến một trăm năm mươi sol.”
Camille nhẩm lại lịch. Một trăm năm mươi sol là cả một quý rưỡi, không có hạt, và Marguerite sẽ nguội trên quầy.
“Vậy tôi sẽ cần thứ khác để làm từ giờ đến lúc đó.”
“Lúa mạch.” Jisoo gật. “Cô rang thử, tôi gửi thêm.”
Truyện liên quan
Họ gieo hai khay chicory ngay hôm ấy, trong hỗn hợp đất đỏ pha phân ủ, nước từ đường ống mới của Haddad chảy thành tia nhỏ. Camille đứng nhìn Jisoo làm, nhìn hai bàn tay nhẹ nhàng cho hạt vào đất, và nhận ra có điều gì đó giống nhau giữa việc ấy với việc cô cân hạt cà phê mỗi sáng. Cả hai đều là cách chăm sóc một thứ rất nhỏ bé mà người khác sẽ dùng.
Tối đó, trong bếp chung, cô rang lúa mạch trong lò. Mùi lan khắp hành lang, ngọt, hơi khét, hơi giống bánh mì cháy. Tanaka lảng vảng quanh cửa, giả vờ lau bàn.
“Cái gì thế?”
“Thử nghiệm,” Camille nói, không ngẩng đầu. “Anh đoán xem.”
Cô pha nó bằng bình nước nóng, rót vào bốn cốc sứ nhỏ, bày trước bốn người: Tanaka, Haddad, Mirela và Osei, người vừa bước vào vì ngửi thấy mùi. Anh cầm cốc lên với vẻ cảnh giác của người từng ở trong cuộc khảo nghiệm này.
Tanaka uống trước, nhăn mặt. Mirela nuốt xuống, im lặng. Haddad nhấp một ngụm, đặt cốc xuống, nhìn nó rất lâu rồi nói: “Tôi từng uống thứ nước rửa ống tệ hơn.”
Osei là người cuối cùng. Anh ngửi, nhấp, đặt xuống, nhìn Camille.
“Tôi hết hợp đồng rồi,” anh nói chậm rãi. “Vì thế tôi sẽ nói thật.”
“Nói đi.”
“Tệ hơn Hạng C.”
Camille phì cười trước khi kịp giữ. Cô thấy vai mình thả lỏng, thấy cả bốn người cùng cười, ngay cả Tanaka, và nỗi sợ nằm trong ngực cô từ sáng bỗng bớt nặng đi vì một lý do không thể giải thích: có người nói thật với cô, và cô thấy mình vẫn đứng được.
“Rang quá lửa,” Tanaka nói, lau nước mắt. “Cô rang như rang cà phê. Lúa mạch cần lửa nhỏ hơn và lâu hơn. Và thêm chút đường cháy.”
“Anh biết làm?”
“Mẹ tôi từng làm trà lúa mạch, mùa hè.” Ông hơi đỏ mặt. “Nếu cô muốn, mai tôi chỉ.”
Cô mở ngăn kéo dưới quầy, lấy cuốn sổ ghi chép nhỏ, viết ngày, tên mẻ, và cột nhận xét. Dưới cột ấy, cô viết: Tệ hơn Hạng C. Tanaka: lửa nhỏ, thêm đường. Mẻ hai: ngày mai.
Rồi cô cầm hộp thiếc ra khỏi ngăn kéo, đếm lại phần cà phê thật. Còn ba trăm tám mươi gam. Cô lấy ra một trăm gam, bọc trong giấy sáp, bỏ vào một hộp thiếc nhỏ có nắp vặn, và dán nhãn bằng bút lông: DÙNG KHI CÓ LÝ DO.
Cô không biết lý do đó là gì. Chỉ biết rằng một ngày nào đó nó sẽ đến, và khi đến, cô muốn có thứ gì thật để rót.
Chưa có bình luận cho chương này.