Thuyền trưởng Chen rời Ares-3 vào một buổi sáng không có bão, không có điện hỏng, không có gì để người ta nhớ ngày ấy, và có lẽ ông chọn như vậy.
Chuyến tàu của ông cất cánh lúc bảy giờ. Trước đó năm phút, ông đứng ở cửa khoang đón, bắt tay từng người, chậm. Khi đến Jisoo, ông giữ tay cô lâu hơn mọi người. “Hồi cô đến, tôi nghĩ cô là người ít nói nhất tôi từng gặp,” ông nói. “Giờ tôi nghĩ cô nói đúng những gì cần nói.” Ông bước vào khoang, không quay đầu lại, và cánh cửa đóng.
Người thay ông bước ra từ chuyến tàu hạ cánh hôm trước. Giám đốc Okafor, năm mươi lăm tuổi, gầy, tóc bạc cắt sát, đeo kính gọng mảnh, mang theo một túi vải mỏng và một cuốn sổ bìa da đã sờn mép. Ông không phát biểu. Ông chỉ nhìn quanh hành lang chính một lượt, như người đang đếm, và nói với Osei: “Tôi muốn xem toàn bộ nơi này trước khi nói chuyện với ai.”
Ông đến vòm vào ngày thứ ba. Jisoo đưa ông đi dọc các khay, giải thích từng thí nghiệm, từng ô, trong khi ông đi chậm phía sau, viết liên tục vào cuốn sổ. Đến ô số 7 ông dừng lại.
“Đây là ô đầu tiên.”
“Phải.”
“Cô dùng bao nhiêu điện cho dãy khay này một ngày? Bao nhiêu nước, bao nhiêu phân ủ? Và thu về bao nhiêu ký?”
Cô trả lời, từng con số một, thấy giọng mình cứng dần. Ông ghi tất cả, hỏi lại một con số, ghi lại. Khi đến cuối dãy, ông gập sổ.
“Một ký rau lá từ khay đất Sao Hỏa của cô đang tốn gấp bốn lần điện so với một ký từ hệ thủy canh cũ.”
“Hiện giờ thì đúng. Nhưng tôi đang…”
“Tôi biết.” Ông giơ tay, không bực. “Tôi không đến để cắt thí nghiệm của cô, Tiến sĩ. Tôi đến để cắt cho vừa với ngân sách của chúng ta. Hai việc đó khác nhau, nhưng người ta thường nhầm.”
Cô không đáp. Cô chưa quen với người nói thẳng mà không làm cô thấy bị tấn công.
Bảng ưu tiên xuất hiện bốn ngày sau, dán trên cột giữa hành lang chính, ngay cạnh quầy cà phê. Một tờ giấy lớn kẻ ô ngay ngắn bằng bút đen, chữ của người từng viết rất nhiều bản kê.
Hạng một: không khí, nước, điện lõi, thực phẩm. Hạng hai: y tế, sửa chữa, thông tin liên lạc. Hạng ba: những thứ còn lại, và ba dòng cụ thể bên dưới. Giáo dục. Dịch vụ thức uống chung. Kho lưu trữ phụ C-4.
Bên dưới cùng, một dòng nhỏ: Khi nguồn điện hoặc nước thiếu, dịch vụ hạng ba sẽ bị cắt trước. Bảng áp dụng từ Sol 1510.
Jisoo đọc nó đứng, trong khi sau lưng cô hàng người xếp lại ở quầy. Một vài người dừng lại nhìn lên cột, rồi quay đi, không nói gì. Camille vẫn pha cà phê, nhưng cô đang pha chậm hơn thường lệ, và khi cô đặt cốc xuống quầy thì không có tiếng động nào.
Osei đến đứng cạnh Jisoo, hai tay trong túi.
“Quán cà phê và lớp học đều ở hạng ba,” anh nói khẽ.
Truyện liên quan
“Tôi thấy.”
“Theo bảng này, hai thứ đó sẽ bị cắt trước tiên nếu điện thiếu.” Anh nhìn dòng cuối. “Kho C-4 là kho của Haddad. Ông ấy gọi nó là nghĩa địa. Okafor muốn dọn nó trước Sol 1580 để lấy chỗ chứa hàng mới.”
“Anh nghĩ ông ấy sai?”
Osei im lặng khá lâu. “Tôi nghĩ ông ấy làm đúng việc của ông ấy,” cuối cùng anh nói. “Điều đó không có nghĩa là bảng này đúng.”
Cô tìm Okafor vào buổi tối, trong vòm, nơi ông ngồi một mình trên chiếc thùng lật úp giữa các khay cải xoăn, cuốn sổ mở trên đầu gối, ánh đèn tím làm kính của ông ngả sang màu khác. Có vẻ ông đã ngồi đó khá lâu.
“Tôi không đến để tranh luận,” cô nói. “Tôi muốn hiểu.”
“Hiểu cái gì?”
“Vì sao ông xếp lớp học và quán cà phê ở dưới cùng.”
Okafor đóng sổ, tháo kính, lau bằng vạt áo. “Nhà tôi hồi nhỏ mất điện mỗi tối sau chín giờ. Cả khu phố. Mẹ tôi dạy tôi một trò chơi: khi đèn tắt, thắp một ngọn nến, rồi đếm xem cái gì phải có ánh sáng trước. Nấu ăn, bài tập của em tôi, hay chiếc radio.” Ông đặt kính lên mũi lại. “Rồi tôi lớn lên làm chuyện đó cả đời. Đếm xem cái gì cần ánh sáng trước. Đây là lần đầu tiên tôi làm trong một nơi mà nếu tôi đếm sai, người ta không chỉ ngồi trong bóng tối.”
“Tôi hiểu rồi.”
“Cô không đồng ý.”
“Tôi không nói thế.” Jisoo ngồi xuống chiếc thùng đối diện. “Ông đã bao giờ đến quán cà phê lúc sáu giờ sáng chưa?”
“Tôi đã đếm,” ông nói. “Trung bình mười lăm người.”
“Ông đếm rồi. Ông có hỏi họ đang làm gì ở đó không?”
Okafor nhìn cô, rất lâu, không phòng thủ, chỉ chú ý, như người nhận ra mình đã quên một cột trong bảng kê.
“Chưa,” ông nói.
“Thì đi hỏi. Ngày mai, sáu giờ.” Cô đứng dậy. “Rồi hãy quyết định cái gì ở hạng ba.”
Cô không biết ông có đến không. Sáng hôm sau, lúc năm giờ năm mươi, cô ghé hành lang chính chỉ để chắc chắn, và thấy ở cuối hàng người chờ một dáng gầy quen thuộc, tay cầm cuốn sổ bìa da, không viết gì cả.
Chưa có bình luận cho chương này.