Thông báo đến vào buổi sáng, trên một tờ giấy gấp làm tư, đặt ngay ngắn lên bàn Elena giữa lúc mười một đứa trẻ đang tập viết tên mình bằng chữ in hoa.
Từ Sol 1520, mô-đun mười hai chỉ được sưởi và chiếu sáng bốn tiếng mỗi ngày. Số giờ còn lại, đèn giảm xuống mức tối thiểu và nhiệt độ tự hạ theo mức chung của hành lang. Chữ ký bên dưới là chữ của một người viết rất đều tay.
Elena đọc nó hai lần. Lần đầu cô thấy nóng mặt. Lần thứ hai cô nhìn Lukas, đứa trẻ mà mấy tháng trước còn không dám bước qua cửa phòng bơm, đang chép chữ L bằng cách thè đầu lưỡi giữa hai hàm răng. Cô gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo, và đợi đến cuối giờ.
Trên núi, nơi cô từng dạy, mùa đông không có củi thì không có lớp. Họ đã tìm ra cách. Lớp học dịch chuyển theo nơi có lửa: sáng ở nhà bà Lena, chiều ở trạm xá cũ, tối thứ Sáu ở nhà thờ. Bọn trẻ không bao giờ nghĩ đó là thiếu thốn. Chúng nghĩ đó là cuộc đi chơi có bài tập.
Cô ngồi cả đêm với tờ thời khóa biểu cũ và một cây bút chì, rồi sáng hôm sau cô đứng trước lớp và nói: “Từ tuần này lớp mình sẽ đi dạo.”
Buổi sáng, bốn tiếng ở mô-đun mười hai, khi đèn còn sáng và hơi ấm còn giữ: đọc, viết, phép tính. Buổi chiều, mỗi ngày một nơi. Thứ Hai, vòm của cô Jisoo, nơi ấm nhất thuộc địa vì cây cần nó. Thứ Ba, quầy cà phê. Thứ Tư, bàn làm việc của kỹ sư trưởng Osei, nơi những chiếc đèn hỏng được đưa đến để chết hoặc sống lại. Thứ Năm, trạm y tế với kỹ thuật viên Mirela, người hứa sẽ cho chúng nghe nhịp tim của chính mình. Thứ Sáu, phòng bơm của ông Haddad.
Chiều thứ Ba, cô Camille dạy phép chia.
“Tám gam một ly.” Camille đứng sau quầy, một cuốn sổ trên tay, mười một đứa trẻ chen nhau trước mặt. “Hộp này còn hai trăm tám mươi gam. Ai tính được còn bao nhiêu ly?”
Amara đã viết xong trước khi câu hỏi kết thúc: ba mươi lăm. Lukas, đứa nhút nhát nhất nhóm, nhẩm hai lần rồi bảo: “Ba mươi lăm nhưng cô phải để dành một ly cho người nếm thử.” Ravi tính thành bốn mươi ba, bị cả nhóm la, rồi ngồi tính lại. Teo không tính gì. Nó đang nhìn tấm thẻ bìa của ông Haddad, nơi ông không bao giờ bấm lỗ cho mình.
“Cô ơi,” nó hỏi Camille. “Sao chú Samir không uống?”
Camille chớp mắt. “Vì chú ấy nhường.”
“Vậy cô cũng nhường?”
Cô cười, đưa tay xoa tóc nó. Elena nhìn từ phía sau và thấy rõ một điều: bài toán chia này chưa bao giờ được dạy trong sách, vì nó có hạt cà phê thật, có người đang giữ hạt cà phê thật, và những đứa trẻ vừa hiểu vì sao một ly có thể là cả một lựa chọn.
Chiều thứ Sáu, ở phòng bơm, Haddad dạy chúng đo lưu lượng. Cái hộp chứa nước, bình đo vạch, chiếc đồng hồ bấm giờ cũ. Ông chia lớp thành hai tổ, đặt Amara phụ trách tổ đọc số, Ravi phụ trách tổ ghi. Lukas, lần đầu tiên không đứng ở cửa, ngồi xổm cạnh ống Nadia, một tay cầm cán tua vít áp tai.
Lúc đó Elena nhận thấy người đứng ở cuối phòng.
Okafor đứng dựa tường, gần cánh cửa, vẫn cuốn sổ bìa da kẹp dưới nách. Ông đến không báo trước, im lặng như đã đến từ lâu. Haddad cũng thấy, nhưng ông chỉ nhìn một thoáng rồi tiếp tục.
“Ba lít trong bốn mươi giây,” Amara đọc. “Vậy là bốn lít rưỡi một phút, đúng không ạ?”
Truyện liên quan
“Đúng. Giờ nếu có ba mươi người cùng dùng thì sao?”
“Cần một trăm ba mươi lăm lít một phút,” Amara tính nhẩm. Cô bé ngẩng lên, nhìn thẳng vào Okafor ở cuối phòng, giọng không hề e dè. “Ông là giám đốc phải không ạ?”
Cả lớp quay lại. Okafor đứng thẳng lên, hơi bất ngờ.
“Đúng vậy.”
“Ông đếm bao nhiêu đứa ở đây?”
Ông nhìn quanh, thật sự. “Mười một.”
“Ông đếm mấy lần?”
Khóe miệng ông động đậy. “Ba.”
“Cô Elena cũng đếm ba lần,” Amara nói, như đang ghi vào sổ một sự trùng hợp thú vị. “Mỗi sáng. Em thấy.”
Haddad ho một tiếng để che tiếng cười. Elena thấy mặt mình nóng lên, nhưng cô không ngăn Amara. Okafor lặng đi một lát, rồi làm điều cô không ngờ: ông gật đầu với Amara, thật sự nghiêm trang, như gật đầu với một người đồng nghiệp.
Ông ở lại đến hết bài. Không ghi gì, không nói gì thêm. Khi lũ trẻ ra khỏi phòng, chúng nghe tiếng ông hỏi Haddad một câu nhỏ, và tiếng Haddad đáp, dài, vừa lắc đầu vừa chỉ ra ống.
Tối đó, Elena tìm thấy một mảnh giấy nhỏ gấp đôi, kẹp dưới cánh cửa mô-đun mười hai. Chữ viết đều tay.
Bốn giờ sưởi là mức tôi có thể giữ hôm nay. Tôi không thể hơn nếu thiếu số liệu. Cô có thể cho tôi biết mỗi đứa trẻ đọc và tính đến đâu, so với ba tháng trước không?
Elena đứng với mảnh giấy rất lâu trong phòng học tối, bọn trẻ đã về, ống xanh trên trần vẫn ấm bàn tay. Cô nghĩ đến giọng dịu dàng, thận trọng mà cô nghe trong từng chữ. Ông ấy không đòi cô chứng minh rằng lớp học đáng tồn tại. Ông ấy đòi một con số mà ông có thể mang vào bảng của mình.
Điều đó, cô nhận ra, là cách một người như ông có thể nghe.
Cô lấy sổ ghi tên, mở trang đầu tiên của Lukas. Ba tháng trước: không dám đọc to. Giờ: đọc được cả câu, tự nhìn vào mắt người nghe. Cô viết số liệu xuống, bằng thứ ngôn ngữ cô nghĩ ông hiểu, những cột và hàng, có ngày tháng và thang điểm. Rồi cô dừng lại, thêm một dòng cuối cùng không có cột nào dành cho nó: Lukas nghe tiếng ống nước và cười.
Cô để nguyên dòng đó. Nếu ông muốn đọc, ông sẽ đọc.
Chưa có bình luận cho chương này.