Mưa đổ xuống con hẻm ở Quận 3 từ năm giờ chiều. Đến chín giờ tối, Phùng Gia Huy vẫn đứng dưới mái hiên một tiệm sửa khóa đã đóng cửa, nhìn tấm biển gỗ treo trước căn nhà ống ba tầng phía đối diện. Hai chữ Quán Lặng được khắc bằng dao, quét sơn đen, không đèn, không mũi tên chỉ đường. Hai lần trước anh đã đi ngang qua mà không nhận ra, lần này phải nhờ đến tấm ảnh trong điện thoại.
Tấm ảnh là thứ cuối cùng em gái anh để lại trong chiếc máy cũ: Hoa đứng trên một sân khấu thấp, ôm micro bằng cả hai tay như ôm một chiếc cốc nóng, phía sau là bức tường bọc mút trứng và một tấm biển y hệt tấm biển này. Ba năm qua anh giữ nó mà chưa lần nào dám nhìn quá mười giây.
Sáng nay ba anh nằm ở khoa tim mạch, mũi cắm ống thở, bác sĩ nói nếu huyết áp ổn định thì hai tuần nữa sẽ mổ bắc cầu. Chiều, má anh ngồi xuống mép chiếc giường sắt, tay xoắn quai túi xách, và nói một câu mà bà đã nghĩ suốt buổi: “Đêm qua ba con nói mớ. Ổng gọi tên con Hoa.” Bà không nhìn Huy khi nói. Ba năm nay trong nhà không ai nhắc cái tên ấy, vì chính ông Thụ đã ra lệnh như vậy, đứng giữa tiệm ảnh, tay vẫn cầm khăn lau ống kính.
Huy băng qua vũng nước, đẩy cánh cửa gỗ nặng trịch.
Sau cửa, một người đàn ông to con, râu rậm, ngồi cạnh chiếc hộp gỗ dài chia từng ngăn như khay trứng. “Điện thoại bỏ vô đây nha anh,” ông nói, giọng khàn mà dễ nghe. “Ở đây nhạc chơi thì không ai nói chuyện, không ai quay phim. Hết bài muốn vỗ tay thì vỗ.”
“Tôi chỉ muốn hỏi thăm một người.”
“Thì cũng bỏ điện thoại đã.” Ông nhét máy của Huy vào ngăn số mười bốn. “Tối nay anh Bình chơi guitar. Ngồi nghe một bài đi, hỏi gì thì hỏi sau.”
Gác hai là một căn phòng hẹp, trần thấp, tường bọc mút xám, hai chục chiếc ghế gỗ xếp không thẳng hàng. Ngọn đèn duy nhất rọi xuống chiếc ghế đẩu nơi một người đàn ông gầy đang chỉnh dây đàn. Huy ngồi ở dãy cuối. Khi tiếng đàn cất lên, anh nhận ra điều lạ: không ai ho, không ai lướt màn hình, hai chục người ngồi yên như cùng giữ một vật dễ vỡ. Tiếng mưa trên mái tôn lọt vào giữa các nốt nhạc và dường như cũng thành một phần của bài. Anh nhớ lại những tin nhắn hiếm hoi Hoa gửi hồi hai mươi tuổi: “Ở đó người ta nghe thật, anh.” Hồi ấy anh trả lời bằng một dấu chấm.
Sau bài thứ ba, anh đi tìm nhà vệ sinh và rẽ nhầm vào hành lang hẹp ở cuối tầng. Bức tường nơi này phủ kín vé cũ, nhãn dán, lịch diễn và những hình vẽ bằng bút bi. Giữa đống giấy ấy có một tờ A4 photo đen trắng, góc đã quăn vì ẩm, được dán lại bằng một lớp băng keo trong còn mới.
Trên tờ giấy là gương mặt Hoa, in từ ảnh sân khấu nên hạt ảnh thô và nhòe. Dòng chữ phía trên in đậm đến mức mực lem ra: TÌM PHÙNG HOA SẤU.
Anh đứng đó rất lâu. Cái tên ấy anh đã đọc đúng một lần, ba năm trước, lúc hai giờ sáng, trong phần bình luận dưới đoạn video em gái khóc giữa sân khấu. Khi đó anh tắt máy, úp xuống bàn, rồi ngồi chỉnh tiếp một tấm ảnh cưới cho tới sáng. Chữ “Sấu” là thứ người lạ gán cho Hoa để chế giễu, vậy mà có ai đó đã in nó lên đầu tờ giấy tìm người, bằng cỡ chữ to nhất.
Phía dưới là mấy dòng nhỏ: “Hai mươi bốn tuổi, cao một mét sáu mươi, tóc ngang vai, có vết sẹo nhỏ ở cằm bên trái. Mất liên lạc từ đêm 3 tháng 9.” Rồi một số điện thoại. Cuối cùng, một dòng viết tay bằng bút chì, nét chữ nghiêng và vội: “Hoa ơi, bài cuối vẫn chưa mix xong.”
Vết sẹo ở cằm. Huy đưa tay lên cằm mình mà không nhận ra. Hoa ngã xe đạp năm lên chín, khâu ba mũi, và trong mọi tấm ảnh gia đình từ ngày đó, vết sẹo đều biến mất, vì ba anh bảo người ta chỉ nhớ cái mặt mình trong tấm hình, còn anh ngồi chỉnh từng tấm theo lời ông. Người viết tờ giấy này nhớ vết sẹo rõ hơn cả người anh ruột đã xóa nó đi hàng trăm lần.
Truyện liên quan
“Anh là người nhà hả?”
Người đàn ông râu rậm đứng ở đầu hành lang, tay cầm khăn lau ly. “Tôi là Sơn, chủ quán. Nhìn cái trán là biết liền, giống con bé y chang.”
“Ai dán tờ này?”
“Con Lam. Doãn Bích Lam, hồi trước chơi keyboard với Hoa.” Sơn tiến lại, chỉ vào lớp băng keo mới. “Tuần đầu nó in hai trăm tờ, quán nào trong thành phố có chơi nhạc cũng chạy đi dán. Giờ còn đúng tờ này, tháng nào nó cũng ghé thay băng keo một lần. Tôi hỏi sao không bỏ chữ Sấu đi, nó nói cả thành phố gọi vậy rồi thì lấy lại luôn, ai nhìn tờ giấy cũng nhớ ra.”
“Số này còn gọi được không?”
“Nó giữ số đó ba năm, không đổi.” Sơn lắc đầu. “Mà giờ này chắc nó ngủ rồi. Sáng mai nó đi làm sớm.”
Huy lấy lại điện thoại ở cửa. Hành lang vẫn còn tiếng guitar vọng xuống qua trần, mỏng và ấm. Anh đứng trước tờ giấy, bấm từng chữ số, nghe chuông reo năm hồi dài, đến lúc anh định gác máy thì có tiếng sột soạt, tiếng một người vừa bật dậy.
“Alo.” Giọng phụ nữ, khàn vì ngủ dở, nhưng tỉnh ngay sau chữ đầu tiên.
“Tôi gọi theo số trên tờ giấy dán ở Quán Lặng.”
Im lặng. Ở đầu dây kia anh nghe được tiếng quạt, tiếng một chiếc xe máy chạy qua dưới đường. “Anh là ai?”
“Tôi là anh trai của Hoa. Phùng Gia Huy.”
Lần này im lặng lâu hơn. Mưa gõ lên mái tôn trên đầu anh, đều như tiếng đếm.
“Ba năm rồi,” giọng nói bên kia cất lên, thấp và chậm, “bây giờ anh mới gọi.”
Chưa có bình luận cho chương này.