Lam không ngủ lại được sau cuộc gọi. Cô nằm nhìn vệt đèn đường chạy dọc trần nhà, nghe mẹ lục đục ngoài bếp từ ba giờ sáng để đồ nếp, nghe thằng em ngủ ngáy qua tấm vách ván mỏng. Căn hộ tập thể cũ của ba mẹ con nằm ở tầng ba, cầu thang tối và nồng mùi nước mưa, mỗi lần đi lên cô vẫn đếm bước theo thói quen của người từng đếm nhịp.
Ba năm. Cô đã nhận hơn sáu mươi cuộc gọi từ số điện thoại ấy: người nói thấy Hoa ở bến xe miền Tây, người bảo đã gặp cô gái giống hệt bán cà phê ở một thị trấn nào đó, một ông thầy bói đòi năm triệu để “nhìn thấy hướng”, một cậu thanh niên khóc nức nở vì nghĩ mình là fan duy nhất. Cô ghi tất cả vào cuốn sổ bìa xanh, gạch chéo từng dòng sau khi đi kiểm tra. Cuộc gọi lúc mười một giờ đêm qua là lần đầu tiên trong cuốn sổ có người xưng là người nhà.
Sáu giờ rưỡi sáng, mẹ cô đặt hộp xôi lên bàn và nói mà không ngẩng đầu: “Trưa thứ Bảy mẹ hẹn thằng Quân con bà Sáu ở quán cà phê đầu đường. Nó làm kế toán ngân hàng, hiền lắm. Con đừng viện cớ làm thêm.”
“Dạ, con nhớ.” Lam bỏ hộp xôi vào túi. Hôm qua cô đã chuyển bảy triệu cho chủ nợ cũ của ba, kỳ thứ bốn mươi ba trong sáu mươi kỳ. Mẹ biết con số ấy nhưng không bao giờ nhắc, và vì không nhắc nên mỗi câu bà nói về chuyện chồng con đều nặng hơn.
Quán cà phê gần công ty vận tải nơi cô làm mở cửa lúc bảy giờ. Lam chọn bàn sát cửa sổ. Người đàn ông bước vào sau cô năm phút, cao gầy, lưng hơi còng như người quen ngồi trước màn hình, tay áo sơ mi xắn đến khuỷu, hai bàn tay có những vết chai nhỏ ở ngón trỏ. Anh đứng nhìn quanh một vòng rồi nhận ra cô, không phải qua ảnh mà qua cách cô ngồi: lưng thẳng, cuốn sổ bìa xanh đặt ngay ngắn cạnh ly nước.
“Cô Lam.”
“Ngồi đi.” Cô đẩy menu sang. “Gọi gì thì gọi, tôi không có nhiều thời gian.”
Huy gọi cà phê đen, nói chuyện bằng giọng đều đều của người đã tập nói trước. Ba anh là ông Phùng Đình Thụ, chủ tiệm ảnh Phùng Gia ở Chợ Lớn, sáu mươi sáu tuổi, vào viện hôm thứ Ba vì đau ngực. Hai tuần nữa ông sẽ mổ bắc cầu mạch vành, bác sĩ nói tỷ lệ thành công cao nhưng không ai dám hứa. Đêm kia ông nói mớ gọi tên Hoa. Anh nói hết một hơi, xong thì dừng lại, nhìn ly cà phê chưa động tới.
“Anh muốn tôi làm gì?”
“Tôi muốn tìm em tôi trước ngày mổ. Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Hôm qua tôi mới biết là cô đã tìm suốt ba năm.”
Lam gập sổ lại. “Ba năm,” cô nhắc lại. “Anh biết trong ba năm ấy ai đi dán giấy ở mười một quán nhạc, ai chạy tới mấy cái trạm xe, ai ngồi nghe người lạ gọi điện kể chuyện bịa không? Còn anh thì ở nhà mình, cách Quán Lặng chưa tới mười cây số.”
Anh không né. “Ba tôi cấm nhắc tên Hoa trong nhà. Tôi nghe lời. Tôi biết đó không phải lý do, nhưng đó là điều thật.”
“Tôi đâu có hỏi ba anh.” Giọng Lam hạ xuống, và chính cô cũng bất ngờ vì nó run. “Em ấy khóc trên sân khấu, họ gọi em ấy là cá sấu. Cả tháng trời, người ta viết gì dưới đoạn clip anh có đọc không? Anh có gọi hỏi một lần là em có ổn không?”
Truyện liên quan
“Không.” Huy nói. “Tôi chỉ đọc đúng một lần, rồi tắt.”
Cô nhìn anh khá lâu. Đôi mắt anh có quầng thâm của người nhiều đêm không ngủ, nhưng không có dấu hiệu của kẻ đang diễn. Từ trước đến giờ, mỗi khi nghi ngờ ai, Lam có thói quen nhìn vào tay họ, và bàn tay Huy cứ gõ nhẹ lên mặt bàn, một nhịp đều như đang đếm thời gian còn lại của ông cụ.
“Tôi cho anh đi cùng trong mười bốn ngày,” cô nói. “Có ba điều kiện. Một, không đăng bất cứ thứ gì lên mạng, kể cả ảnh em ấy, kể cả lời nhắn tìm. Hai, không báo chí, không công an, vì lần trước công an hỏi một câu ‘cô ấy có bệnh không’ mà nửa quán nhạc nghe được. Ba, nếu anh gặp anh Khoa, người từng quản lý ban nhạc, phải có tôi đi cùng.”
“Tại sao không đăng?”
“Vì cái thứ đã làm em ấy biến mất là thứ đó.” Cô gõ ngón tay lên bìa sổ. “Cả thành phố thích được tham gia vào chuyện của người ta, anh Huy. Họ sẽ chia sẻ, bình luận, viết ba trăm kịch bản, rồi đến tận nhà em ấy gõ cửa. Nếu Hoa còn sống ở đâu đó, em ấy đang trốn đúng những người đó.”
“Cô nói ‘nếu còn sống’.”
Lam im một nhịp. “Ba năm rồi. Tôi nói ‘nếu’ vì tôi phải nói như thế mỗi sáng, để tối còn chịu nổi.”
Cô lật sổ, rút ra một tờ giấy gấp tư, đẩy sang bên kia bàn. Đó là sơ đồ vẽ tay những người cuối cùng gặp Hoa: Sơn, Tín, Khoa, cô. “Đêm 2 tháng 9, cả ban nhạc thu album cuối ở một phòng thu cũ. Bốn giờ sáng mọi người về, chỉ còn Hoa ở lại thu nốt bài cuối một mình. Tôi là người ra khỏi phòng thu sau cùng.” Cô nhìn xuống ngón tay. “Sáng hôm sau, điện thoại em ấy tắt, cây guitar vẫn ở góc phòng.”
Huy cầm tờ sơ đồ bằng cả hai tay. Anh đọc từng cái tên, dừng ở tên cô, rồi ngẩng lên: “Tôi nghĩ nếu cô tin em tôi chết rồi, cô đã không giữ số điện thoại.”
Đó là câu đầu tiên của anh khiến Lam suýt quay mặt đi.
“Bản thu album vẫn nằm ở chỗ Tín, người chơi guitar,” cô nói nhanh. “Muốn tìm Hoa, phải nghe lại những gì em ấy để lại. Nhưng trước đó tôi cần một thứ ở nhà anh.” Cô đứng dậy, khoác túi. “Hoa từng bảo trong phòng cũ có một chồng sổ chép lời. Chiều nay tôi qua tiệm ảnh. Anh nhớ dọn lối đi.”
Bước ra cửa, cô nghe anh hỏi với theo: “Cô Lam. Vì sao cô còn làm vậy?”
Cô không trả lời. Ngoài đường, mưa đã tạnh nhưng mặt nhựa vẫn bóng loáng, và một chiếc xe tải chạy qua rúc còi dài, hai tiếng ngắn, như nhắc cô rằng đến tám giờ sẽ phải ngồi trước bảng lương của ba chục con người xa lạ.
Chưa có bình luận cho chương này.