Tiệm ảnh Phùng Gia nằm trong một dãy phố cũ ở Chợ Lớn, mặt tiền hẹp, cửa kính dán chữ vàng đã bong từng mảng. Hơn bốn mươi năm nay, cô dâu chú rể quanh vùng đều đến đây chụp một tấm ảnh nền trắng, khuôn mặt sáng, cằm thon, hàm răng đều tăm tắp. Ông Thụ vẫn nói một câu mà Huy thuộc lòng từ nhỏ: người ta chỉ nhớ cái mặt mình trong tấm hình, cho nên cái mặt ấy phải đẹp.
Năm giờ chiều, Huy ngồi trước màn hình lớn trong căn phòng nhỏ phía sau quầy, thu nhỏ quai hàm của một bà mẹ chồng tương lai theo yêu cầu của chính bà. Con trỏ chuột lướt qua nếp nhăn cạnh mắt, nhấc nó lên như nhấc một sợi chỉ thừa. Anh làm công việc này suốt mười năm bằng đôi tay rất vững, và hôm nay lần đầu tiên anh thấy mình đang làm một việc kỳ cục.
Chuông cửa leng keng lúc sáu giờ rưỡi. Doãn Bích Lam đứng ở ngưỡng cửa trong chiếc áo sơ mi trắng của người đi làm văn phòng, tai nghe còn vắt trên cổ, tóc buộc thấp. Cô không nhìn anh. Cô nhìn bức tường sau quầy, nơi treo bức ảnh gia đình lớn nhất trong tiệm.
Đó là ảnh chụp bốn năm trước, trong ngày giỗ ông nội: ông Thụ ngồi giữa, bà Hà đứng bên phải, Huy bên trái, và phía sau là tấm phông vải màu be mịn như chưa có ai từng đặt chân lên. Ở khoảng trống bên cạnh vai Huy, nếp vải hơi mờ hơn chỗ khác, như vết ố trên chiếc áo đã giặt nhiều lần.
“Chỗ này đáng lẽ có người đứng,” Lam nói, rất nhỏ.
“Ba tôi bảo tôi gỡ.” Huy đứng dậy, lau tay vào quần. “Tuần sau cái clip, ông treo tấm ảnh này lên và bảo trong nhà không có đứa nào tên Hoa nữa. Ông không ép tôi làm. Ông chỉ nói một lần, rồi đi ra sân sau, và tôi làm.”
“Anh làm bằng cách nào?”
Anh ngập ngừng, rồi dẫn cô vào phòng máy. Trên màn hình, bức ảnh hiện ra cùng bảng lớp bên phải: lớp nền, lớp ông Thụ, lớp bà Hà, lớp Huy, và một lớp ở dưới cùng tên là “H”. Con mắt nhỏ bên cạnh lớp đó đã gạch chéo.
“Anh không xóa.”
“Tôi không xóa được.” Anh nhìn bàn tay mình. “Mỗi lần định kéo nó vào thùng rác, tay tôi tự dừng. Tôi chỉ tắt con mắt, rồi vá lại phần nền cho khớp.”
Lam chỉ vào biểu tượng. “Bật lên.”
Anh bấm chuột. Khuôn mặt Hoa hiện ra bên cạnh vai anh, mặc chiếc áo dài trắng của ngày giỗ, tóc xõa dài, môi mím lại giữ một nụ cười. Vết sẹo ở cằm đã biến mất như trong mọi tấm ảnh trước đó, nhưng đôi mắt thì không thể sửa nổi: Hoa nhìn thẳng ống kính, không phải kiểu nhìn của một người sắp được chụp, mà của một người đang đợi ai đó lên tiếng.
Lam đưa tay chạm vào màn hình rồi rút lại như bị bỏng. Cô đứng yên khá lâu, hơi thở ngắn, và Huy chợt nghĩ đây là người đã mang khuôn mặt này trong ví suốt ba năm, trên những tờ giấy tồi tàn, trong khi anh giữ nó trong một lớp bị ẩn.
“Hồi đó em ấy còn tròn hơn lúc tôi gặp lần cuối,” cô nói, giọng đã bình thường lại. “Chắc sáng giỗ em ấy không ăn nổi gì. Hoa mà căng thẳng là đau bụng.” Rồi cô quay ra: “Phòng cũ của em ấy ở đâu?”
Truyện liên quan
Căn phòng nằm trên gác lửng, cửa đóng, ổ khóa treo nhưng không bấm. Bên trong có mùi bụi và băng phiến. Chiếc giường đơn phủ nilon, tủ quần áo trống, mấy thùng album cũ chất ở góc. Cửa sổ nhìn ra mái tôn nhà bên, nơi một con mèo mướp đang nằm phơi bụng sau cơn mưa. Lam đi thẳng tới giá sách thấp dưới gầm cửa sổ, ngồi xổm xuống và rút ra một cuốn vở học trò bìa xanh, rồi một cuốn nữa, đến cuốn thứ mười hai thì ngừng.
“Còn đủ.” Giọng cô nhẹ hẳn đi. “Tôi cứ sợ ba anh đã đốt rồi.”
Huy đứng ở cửa. Anh chưa từng đặt chân vào phòng này sau ngày Hoa đi. Anh nhìn Lam lật một trang, ngón trỏ lướt theo từng dòng, môi mấp máy khẽ như đang hát thầm. “Cô đọc được chữ em tôi à?”
“Không ai đọc được chữ Hoa, trừ người từng ngồi thu âm với em ấy.” Cô giơ trang vở về phía anh. Những dòng thơ viết nghiêng, nét mực xanh đậm nhạt khác nhau, bên lề chi chít ký hiệu. “Hoa thích giấu chữ. Nhìn chữ cái đầu mỗi dòng ghép lại, anh sẽ thấy một câu khác. Đó là lý do cả ban nhạc gọi trò này là mã tự.”
Cô chưa kịp giải thích thêm thì dưới nhà có tiếng người. Bà Hà đã về, hai tay xách túi vải đựng quần áo cho chồng, đứng dưới chân cầu thang nhìn lên. Bà nhìn Huy, rồi nhìn người phụ nữ lạ đang ngồi giữa đống vở của con gái bà, và Huy thấy gương mặt người mẹ hóa thành một mặt hồ đột ngột đóng băng.
“Má, đây là cô Lam. Bạn của Hoa.”
“Dạ, con chào cô.” Lam đứng dậy, ôm chồng vở trước ngực. “Con xin phép mượn mấy cuốn này. Con hứa sẽ trả.”
Bà Hà bước lên vài bậc, bàn tay run run chạm vào gáy cuốn vở trên cùng. “Hồi nhỏ nó viết vô mấy cuốn này suốt,” bà nói, chậm rãi. “Ba nó la, nó viết dưới mền. Cô cứ lấy đi.”
Rồi chiếc điện thoại trong túi bà đổ chuông. Huy thấy bà cúi nhìn màn hình, mặt tái đi, bàn tay bấm tắt âm một cách vội vã đến nỗi gần như đánh rơi máy. “Số lạ, chắc người ta gọi nhầm,” bà nói nhanh, và đi xuống bếp, khóa cửa sau, đứng ở sân sau thật lâu dù máy đã im.
Huy tiễn Lam ra cửa. Trời đã tối hẳn, đèn đường vàng nhạt rọi vào lớp kính dán chữ bong tróc. Lam bước xuống vỉa hè rồi quay lại, ôm chồng vở như ôm đứa trẻ ngủ say.
“Anh có từng nghe Hoa hát không?” cô hỏi. “Ý tôi là hát thật, trên sân khấu, trong ban nhạc.”
“Chưa.” Anh nói. “Lần cuối tôi nghe, em ấy còn hát trong bếp lúc rửa chén.”
Lam gật đầu như đã đoán trước. “Vậy thứ Hai này, Quán Lặng đóng cửa. Anh đến, tôi sẽ cho anh nghe.” Cô lùi một bước, gần như hối hận vì đã nói điều gì đó mềm lòng. “Đừng hiểu lầm. Tôi cần anh nghe trước khi tôi tin anh.”
Sau khi cô đi khuất, Huy trở về phòng máy. Trên màn hình, khuôn mặt Hoa vẫn đang nhìn ra từ bên cạnh vai anh. Anh ngồi đó mãi, không đóng tệp, không chỉnh thêm một nét nào, mặc cho chiếc bóng đèn huỳnh quang trên đầu nhấp nháy thành từng nhịp.
Chưa có bình luận cho chương này.