Cuộc xem mắt của Lam kéo dài bốn mươi phút. Quân đúng như mẹ cô tả: hiền, ăn mặc gọn gàng, nói chuyện nhỏ nhẹ và hai lần nhắc rằng ngân hàng của anh có chế độ vay mua nhà ưu đãi cho nhân viên. Đến phút thứ hai mươi, anh hỏi cô có sở thích gì, cô đáp hồi trước cô chơi nhạc. Anh gật đầu rất lịch sự, như người vừa nghe nói cô từng bị sốt xuất huyết hồi nhỏ. “Nhưng bây giờ em ổn định rồi, đúng không? Mẹ em bảo vậy.”
Lam khuấy ly nước cam đã hết đá. “Dạ, ổn định rồi.”
Điện thoại rung trên mặt bàn. Một tin nhắn từ số lạ: “Tôi là Huy. Anh Sơn cho tôi số của Tín, anh ấy hẹn một giờ trưa nay ở nhà. Cô có đi cùng không?” Cô đọc lại dòng chữ ấy một lần nữa để chắc chắn mình thấy nhẹ người vì lý do chính đáng, rồi đứng dậy xin lỗi anh Quân, nói có việc đột xuất, và để lại tiền nước cho cả hai ly.
Tín sống ở tầng mười tám một khu chung cư mới ở Thủ Đức, cửa sổ nhìn ra những mái nhà đỏ mới cất chưa kịp phai. Anh mở cửa trong chiếc áo polo là phẳng, gọng kính lệch một bên, tay còn dính sữa bột. Ba năm trước Tín là gã guitar tóc dài, quần rách đầu gối, ngồi trong phòng thu hút thuốc đến nỗi Hoa phải mở cửa sổ cho thông gió. Bây giờ phía sau anh là chiếc nôi trắng và một cô gái trẻ đang ru đứa bé trong lòng, mắt nhìn khách với vẻ dè chừng lịch sự.
“Vào đi,” Tín nói, tránh nhìn Lam. “Chào anh, anh là anh Huy phải không? Hoa có kể về anh.”
Huy ngồi xuống ghế sofa, hai bàn tay đặt trên đầu gối. “Em tôi kể gì?”
Tín gãi gáy. Anh nói: “Hoa bảo anh là người duy nhất trong nhà nghe em ấy nói mà không ngắt lời. Rồi em ấy bảo anh cũng là người duy nhất không bao giờ cãi lại ba. Em ấy nói hai điều đó cùng một lúc, rất bình thản, như đang kể thời tiết.”
Lam thấy vai Huy cứng lại, nhưng anh không phản bác. Cô ngồi đối diện Tín, đặt cuốn sổ bìa xanh lên bàn kính. “Anh còn giữ bản multitrack của album không?”
“Còn.” Tín đáp quá nhanh. “Trong một ổ cứng. Tôi chưa mở lại từ đêm đó.”
“Ba năm.”
“Ba năm.” Anh bật cười khô khốc. “Cô tưởng tôi không biết à? Tôi để nó trong ngăn kéo dưới cùng, đè lên giấy khai sinh của con. Mỗi lần cần giấy tờ tôi lại nhìn thấy nó.”
Đứa bé trong lòng vợ Tín ngọ nguậy, ư ử khóc một tiếng nhỏ rồi thôi. Cô gái khẽ đứng dậy, bế con vào phòng ngủ, đóng cửa. Phòng khách chỉ còn tiếng quạt trần xoay đều.
“Tôi hỏi anh một chuyện,” Lam nói, giọng rất bình tĩnh. “Đêm sau buổi diễn ở lễ hội, khi đoạn clip bắt đầu lan, Hoa gọi cho anh mấy lần?”
Tín không trả lời ngay. Huy nhìn từ gương mặt người này sang gương mặt người kia, hiểu rằng mình vừa bước vào giữa một cuộc đối thoại đã diễn ra trong đầu hai người suốt ba năm. “Bảy cuộc,” Tín nói sau cùng. “Lúc hai giờ rưỡi đến ba giờ sáng. Tôi thấy hết. Hôm sau tôi phải thuyết trình cho nhà đầu tư, đó là lần đầu tiên công ty tôi được mời, tôi nghĩ nếu nghe điện thoại thì cả đêm sẽ mất. Tôi định sáng mai gọi lại.”
Truyện liên quan
“Và anh gọi lại sau hai ngày.”
“Sau hai ngày.” Mắt anh đỏ lên, nhưng giọng vẫn đều. “Lúc đó em ấy nói không sao đâu, đang bận. Tôi tin ngay. Tôi chọn tin, vì tin thì tôi khỏi phải đi qua nhà em ấy.”
Lam gập sổ lại, chặt đến nỗi bìa kêu một tiếng khô. Cô không mắng. Cô biết nếu bắt đầu thì sẽ không dừng được, vì chính cô cũng đã nghe máy lúc ba giờ sáng ấy, nói một câu “mai nói chuyện nhé, tớ buồn ngủ”, rồi tắt tiếng điện thoại. Câu đó cô chưa kể với bất cứ ai, kể cả Sơn.
Huy phá vỡ sự im lặng. “Anh kể cho tôi nghe về cái tên ban nhạc được không? Tôi chưa hiểu nó nghĩa là gì.”
Tín nhìn anh như người đuối nước vớ được thanh gỗ. “Năm thứ hai đại học, tôi viết một đoạn mã nhỏ để chơi,” anh nói, giọng dịu đi vì được kéo về chuyện cũ. “Nó lấy chữ từ mấy tập thơ Hán Việt cũ trong thư viện, trộn ngẫu nhiên thành câu. Hôm đó nó nhả ra một dòng, ‘mã tự tinh hồng mông trần’, không đúng ngữ pháp nhưng nghe có sức nặng như bia đá. Lam đọc to lên, Sơn cười ngất, còn Hoa thì lặng đi một lúc. Em ấy bảo mã tự là chữ mình giấu, tinh là sao trên trời, hồng mông là cái thời chưa có gì, còn trần là bụi. Rồi em ấy nói thế là tên ban nhạc.”
“Còn Hồng Mông Trần?”
“Là bài em ấy viết cho bà nội.” Tín chạm vào mắt kính. “Bà mất ba ngày trước buổi diễn ở lễ hội âm nhạc ngoài trời. Hoa vẫn lên hát vì nhà đã nhận lời với ban tổ chức, ba em ấy nói người nhà họ Phùng giữ chữ tín. Em ấy hát bài đó và khóc, giữa mười mấy nghìn người. Phần còn lại thì anh biết rồi.”
Huy cúi đầu. Lam nhìn thấy cổ anh đỏ dần lên tận mang tai, thấy bàn tay đặt trên đầu gối siết lại thành nắm. Ông Thụ chưa bao giờ kể cho con trai nghe chuyện này theo cách ấy, hoặc chính Huy đã không bao giờ hỏi.
Tín đứng dậy, mở ngăn kéo tủ giày ở lối ra vào. Anh cầm lên chiếc ổ cứng nhỏ màu xám, quấn một sợi dây thun ngoài, và trước khi đưa, anh nhìn nó thêm một lần. “Bài cuối, Hoa thu một mình. Tôi chỉ mix thô được ba phần tư thì Khoa gọi, bảo cắt, bảo dừng, bảo không phát hành nữa. Anh ta muốn giữ bản master nhưng tôi không đưa.” Anh chìa tay. “Cô cầm đi, Lam. Tôi không xứng nghe lại nó trước cô.”
Lam nhận ổ cứng. Nó nhẹ hơn cô tưởng, ấm như vừa được ai đó cầm trong tay rất lâu. “Anh nên đến Quán Lặng một lần,” cô nói, không biết vì sao lại nói thế. “Sơn vẫn hỏi thăm anh.”
Ở cửa, Huy ngoái lại nhìn chiếc nôi trắng. “Tôi không trách anh,” anh nói với Tín. “Tôi là người cũng chọn tắt điện thoại, nên tôi không có tư cách.”
Họ đi thang máy xuống trong im lặng. Khi cánh cửa mở ra, Lam bước ra trước, siết ổ cứng sát ngực, và đột nhiên nói mà không quay lại: “Hôm đó tôi cũng nghe máy. Lúc ba giờ sáng.” Cô nghe tiếng giày anh dừng sau lưng. “Tôi bảo mai nói chuyện.”
Huy không an ủi. Anh chỉ đứng cạnh cô trước sảnh chung cư, giữa trưa nắng gắt, đủ gần để cô không phải nói một mình.
Chưa có bình luận cho chương này.