Thương đội đi nửa tháng trời.

Những thương nhân hay nhiều lời, dọc đường ta nghe họ kể về phong tục nhân tình Tây Nam.

Ban đêm bệnh ho của Tam Nương tái phát, ho đến suốt đêm không ngủ được. Ta đem cầm chiếc trâm bạc duy nhất trên đầu, mời thầy thuốc bốc thuốc cho bà.

Chiếc trâm bạc đó là năm ta cập kê Đại tiểu thư đã tặng, trên đầu trâm có một đóa hoa quế nho nhỏ. Tiểu nhị tiệm cầm đồ cân nhắc một lúc, báo giá. Ta nghiến răng, không trả giá.

Tam Nương sau khi biết chuyện, nắm c.h.ặ.t t.a.y ta, vành mắt đỏ hoe: "Cô nương, đây là thứ Đại tiểu thư cho người, không thể dùng thế này được."

Ta nói: "Tam Nương, đừng nói vậy. Chỉ là một cây trâm thôi, sau này chúng ta là người một nhà."

Ba chữ "người một nhà" thốt ra, bản thân ta ngẩn người ra một lúc. Ta không có nhà. Trước kia Thái phu phủ là nhà, nay Thái phu phủ đã không còn. Thế nhưng nhìn Tam Nương ốm yếu bệnh tật, và An An trong giấc mơ vẫn đang nhíu mày--

Ta bỗng nhiên cảm thấy, thứ gọi là nhà, có lẽ là con người đi đến đâu, nhà ở đó.

An An ban đầu đêm nào cũng khóc đòi nương. Sau đó không biết từ ngày nào, thằng bé không khóc nữa, học cách giúp ta vác túi men rượu, chân đi không nổi cũng nhất quyết không buông tay.

Con người nhỏ xíu, cõng cái túi to hơn cả cái đầu của nó, từng bước từng bước đi theo sau ta.

Ta nhìn thấy đau lòng, hỏi nó có mệt không.

Thằng bé lắc đầu: "Dì ơi, con giúp dì, dì sẽ không mệt nữa."

Các thương nhân cười: "Đứa nhỏ này cứ bám lấy cô hệt như thân mẫu vậy."

Ta đính chính: "Là dì."

An An ngẩng mặt lên, cực kỳ nghiêm túc bổ sung một câu: "Là người dì nhẹ hơn nương thân một chút xíu."

Ta nghe không hiểu: "Thế nào gọi là nhẹ hơn một chút xíu?"

"Lúc nhớ nương, trong lòng nặng từng này." Nó khua tay ra một cục u to. "Lúc nhớ dì, nặng thế này." Nó khua tay ra một cục u nhỏ. "Dì ơi, người đừng ghen nhé."

Cả thương đội cười rộ lên.

Kế mưu sinh ta cũng đã nghĩ kỹ rồi.

Đại tiểu thư luôn bảo ta là tiểu tửu quỷ, uống nghìn chén không say, nếm qua là biết hỏa hầu, nói sẽ cho ta một gian tửu phô làm của hồi môn.

Nàng ấy chuẩn bị thật. Chỉ tiếc là ở Trường An, đời này ta e là không về được nữa.

Vậy thì ta sẽ mở một gian ở Tây Nam.

Trường An không có Đại tiểu thư.

Tây Nam có.

Ngày thương đội dừng chân ở khe núi, thương nhân chỉ về phía trước: "Vượt qua ngọn núi này, chính là Vân Lĩnh Trấn."

Ta dắt An An đứng ở cửa khẩu. Con đường phía nam nhìn một cái không thấy điểm dừng.

Xe ngựa đều đã đến, Đại tiểu thư bị lưu đày, vẫn chưa đi tới nơi.

Vân Lĩnh Trấn là trấn biên giới, do thủ quân quản lý, phong tục dân gian phóng khoáng, nữ tử lộ diện ra ngoài làm ăn không có gì là lạ.

Ta thuê một gian nhà cũ có sân nhỏ, an đốn ổn thỏa cho Tam Nương và An An. Số bạc còn lại mua lương thực, men rượu và hai vò rượu gốm thô, dựng quầy bán rượu dạo.

Vò đầu tiên, ta ủ theo khẩu vị của Trường An. Nồng, xộc, uống một ngụm là từ cổ họng đốt thẳng vào trong dạ dày.

Ở Trường An, loại rượu này là đắt khách nhất.

Ở Vân Lĩnh Trấn, ta rao bán cả ngày, khàn cả giọng, mà không bán được một hồ nào.

Hôm thứ hai, không có ai.

Hôm thứ ba, vẫn không có ai.

Đến ngày thứ bảy dọn sạp, ta nhìn vò rượu đầy ắp mà bắt đầu hoài nghi nhân sinh.

Cái gọi là "thiên phú nấu rượu", liệu có phải Đại tiểu thư dỗ ta vui lòng không?

"Cô nương, có muốn xem một quẻ không?"

Lão già ở sạp bói bên cạnh không biết đã nhìn ta từ bao giờ. Râu dê, đạo bào cũ, trên lá cờ chiêu bài viết bốn chữ lớn: Thiết Khẩu Trực Đoán.

Ta đầu cũng chẳng ngẩng lên: "Không xem."

Kiếp này ta ghét nhất là bọn thần côn. Hồi nhỏ ta gom góp số tiền tháng tích cóp hai năm trời, nhờ một tên thần côn tính giúp phụ mẫu ta đang ở đâu. Hắn nói nghe thì xuôi tai lắm, tiền thu rồi, người chuồn mất.

Từ lúc đó ta đã hiểu, trên đời này kẻ biết lừa tiền giỏi nhất, một là bọn buôn người, hai là tụi thầy bói.

Lão già cũng không giận, tủm tỉm nhìn vò rượu của ta.

"Cô nương."

"Người ở Trường An tới phải không?"

Ta phắt ngẩng đầu lên.

Sao lão biết được?

"Ta biết bói mà." Lão già bấm đốt ngón tay, lắc qua lắc lại cái đầu.

Quỷ mới tin.

Ta lạnh mặt thu dọn sạp hàng định rời đi, lão ung dung bồi thêm một câu: "Rượu của cô nương đây, e là một hồ cũng chưa bán được ấy chứ."

Bước chân ta khựng lại.

"Xin một hồ rượu làm tiền quẻ, lão phu xem đường tài lộc cho cô nương một quẻ."

Ta nhìn chằm chằm lão một hồi lâu.

Đằng nào rượu này cũng không bán được, bị lừa thì cũng chẳng thiệt. Ta múc một hồ đưa qua, xem thử lão bịa ra sao.

Lão nhấp một ngụm, nheo mắt lại. Hồi lâu, gật đầu.

"Quả là rượu ngon."

"Chỉ tiếc là--" lão đẩy hồ rượu về lại, "nó quá nặng. Nơi này không giống như ở Trường An các ngươi, nắng gắt, dân cư thưa thớt, vất vả làm lụng cả ngày chỉ muốn uống ngụm nước nhuận cổ, ai mà kiên nhẫn uống thứ cay xé họng này?"

"Không phải rượu không ngon, mà là không đúng loại rượu."

Ta ngẩn người tại chỗ.

Ủng hộ tác giả bằng cách đọc truyện tại Tửu Nương Thập Nguyệt full

Một câu nói đã thông suốt cục diện bế tắc suốt bảy ngày của ta.

Đêm đó ta trằn trọc lăn qua lộn lại, ngẫm nghĩ từng chữ lão nói.

Không phải rượu không ngon, mà là không đúng loại rượu.

Thứ ta nấu là rượu Trường An, đem bán cho người Vân Lĩnh Trấn. Đổi thổ nhưỡng, thì phải đổi cách làm.

Hôm sau ta liền sửa phương thuốc, hạ độ rượu xuống. Hai vò đầu thử nghiệm hỏng mất, chua đến ê cả răng. Ta ngồi xổm ở sân, nếm qua hỏa hầu là biết vấn đề nằm ở đâu--cho men sớm nửa ngày. Tam Nương khuyên ta nghỉ ngơi chút, ta lắc đầu: "Chuyện hỏa hầu, không lừa được cái lưỡi đâu."

Đúng lúc trong núi mận vừa chín tới, ta tiện tay ngâm mấy vò rượu mận.

Ngày trước ở trong phủ, đại tiểu thư thích nhất là rượu mận do tự tay ta nấu. Chua ngọt thanh mát, nồng độ nhẹ, vừa uống vào là hương trái cây lan tỏa trước tiên.

Tam Nương nhận thêm ít việc may vá để phụ giúp chi phí gia đình. Ta tính toán sổ sách rất kỹ: Ngân phiếu là để dành cho An An đi học đường, sau này cưới vợ, một văn cũng không dám xài bừa. Chi phí sinh hoạt hàng ngày, phải dựa vào sạp hàng kiếm ra.

An An ngồi xổm bên vò rượu nhìn ta niêm phong, hít hít cái mũi hỏi: "Dì ơi, cái này có ngọt không?"

"Trẻ con không được uống."

"Vậy con ngửi thử thôi." Thằng bé thò mũi lại hít sâu một hơi, hắt xì một cái rõ to, nước mắt rưng rưng.

Tam Nương bên cạnh bếp lò bật cười thành tiếng.

Ngày rượu mới xuất vò, ta kéo xe ra lại con phố lớn.

Lần này thì sao nhỉ?