Tỉnh An Xuyên, khu Phù Dung, huyện Thanh Nguyên.
Không có tiếng cười nói náo nhiệt đầy vui mừng như một đám cưới thông thường, thay vào đó chỉ là những tiếng nhai khe khẽ, khiến cả căn phòng có phần yên tĩnh.
Chữ Song Hỷ màu đỏ sẫm trên cửa mới được dán lên chưa bao lâu, vậy mà đã bị một trận mưa nhỏ hắt vào hành lang làm ướt, bong xuống mất một nửa.
“Hiểu Hiểu vẫn còn ngủ à?”
Trong phòng, chỗ nào cũng chật kín người ngồi, mấy thanh niên trẻ tuổi chỉ đành bưng bát đứng ở bên cạnh, phải canh đúng lúc mới có thể thò đũa gắp được một miếng thịt mỡ béo ngậy mà mình đã thèm từ lâu.
Người đàn ông trung niên vừa lên tiếng có khuôn mặt vuông tròn rất phổ biến, làn da đen sạm thô ráp vì quanh năm phải bôn ba bên ngoài, đi hết phố lớn đến ngõ nhỏ, thế nhưng trông ông chẳng hề già nua; đôi mắt hơi xếch lên, lúc nào cũng phảng phất ba phần ý cười.
Người phụ nữ ngồi bên cạnh ông vội vàng đặt đũa xuống đứng dậy, tiện tay phủi chiếc quần dài bằng vải dacron màu xám đậm rất dễ nhăn vì ngồi lâu, giọng đầy quan tâm: “Để tôi sang xem thử, mong đừng là trong người khó chịu ở đâu.”
“Mặc kệ nó đi, con gái lớn từng này rồi mà chẳng hiểu chuyện chút nào, cũng không nhìn xem hôm nay là ngày gì mà còn giở tính trẻ con.” Người đàn ông trung niên nói với giọng nghiêm khắc, nhưng thật ra khóe mắt vẫn luôn lén lút quan sát phản ứng của người phụ nữ bên cạnh.
Mấy gia đình tới dự đám cưới đều hiểu ngầm trong lòng, chỉ cười cười với nhau mà chẳng ai lên tiếng tiếp lời.
Những lời này của Lâm Quốc Đông vốn chỉ nói cho người vợ vừa mới cưới là Lưu Phương nghe mà thôi; ai chẳng biết ông cưng cô con gái lớn đến mức như nâng niu con ngươi trong mắt, ngày thường cho dù Lâm Hiểu có cưỡi lên đầu cha ruột làm loạn, e rằng ông vẫn còn phải khen hai câu rằng con gái mình giỏi giang.
“Em không yên tâm, vẫn nên qua xem thử.” Lưu Phương hơi nhíu mày.
Trong căn phòng chỉ cách bên ngoài một bức tường, Lâm Hiểu khó khăn lắm mới hé được mí mắt, thế nhưng đầu óc vẫn nặng nề mê man, chẳng bao lâu sau lại khép mắt lại.
Dường như có người mở cửa, ánh sáng bên ngoài theo khe cửa tràn vào, sáng đến mức Lâm Hiểu không khỏi mở mắt lần nữa, nhìn về phía người vừa bước vào.
“Dì Lưu.”
Trong tiềm thức, Lâm Hiểu dường như biết người trước mặt là ai, hơn nữa còn biết hôm nay chính là ngày cha cô và mẹ kế Lưu Phương kết hôn; tính theo thời gian, lúc này hẳn mọi người đang ăn tiệc cưới.
Lưu Phương có một mái tóc đen nhánh óng mượt, đôi mắt không lớn nhưng lại sáng trong khác thường; cho dù hôm nay là ngày cưới, bên hông bà vẫn buộc một chiếc tạp dề vải thô màu tối.
Đám cưới đơn sơ đến mức ngay cả tiệc cưới cũng phải tự tay lo liệu, càng khỏi nói đến chuyện tổ chức linh đình, nở mày nở mặt.
Giọng Lâm Hiểu yếu ớt vô lực, chỉ gọi ngắn gọn một tiếng mà đã mang theo giọng mũi nặng nề.
“Con bé này, sốt rồi sao không nói!”
Vừa đặt tay lên trán đã cảm thấy nóng bỏng, hai bên má Lâm Hiểu cũng hiện lên hai mảng đỏ ửng không bình thường, sốt đến mức ngay cả môi cũng khô trắng, bong lên một lớp da.
Trong khoảnh khắc ấy, chút bất mãn vốn có trong lòng Lưu Phương đối với Lâm Hiểu lập tức biến mất sạch sẽ, hoàn toàn bị sự căng thẳng và lo lắng thay thế.
Thời buổi này, phần lớn mọi người có bệnh đều chỉ cố gắng chịu đựng, đến khi thật sự không chống chọi nổi nữa mới chịu bỏ tiền tới trạm y tế tìm bác sĩ khám bệnh, bởi mấy đồng bạc kia đối với ai cũng đáng tiếc.
Nhưng cơn sốt cao của Lâm Hiểu đến quá dữ dội, Lưu Phương lại chỉ là một người mẹ kế vừa mới bước chân vào cửa, nào dám tự mình quyết định để con bé tiếp tục cố chịu; bà chỉ đành vội vàng quay người sang phòng bên cạnh tìm Lâm Quốc Đông.
Lâm Hiểu lại mê man chìm vào giấc ngủ.
Sau đó đã xảy ra chuyện gì, cô hoàn toàn không hề hay biết, ý thức cứ chập chờn trôi nổi trong một không gian tối đen.
Khoảng thời gian ấy dường như rất dài, nhưng lại giống như chỉ thoáng qua trong chớp mắt.
Dài đến mức Lâm Hiểu đã tiếp nhận toàn bộ ký ức của thân thể nguyên chủ, nhưng lại ngắn đến mức cô còn chưa kịp tiêu hóa hết những ký ức ấy thì đã đột ngột rơi khỏi không gian màu đen kia.
Khi mở mắt lần nữa, thứ đập vào mắt cô là một bức tường trắng toát.
Lâm Hiểu quay đầu về phía truyền đến cảm giác hơi nhói đau, năm chữ lớn “Vì nhân dân phục vụ” lập tức lọt vào tầm mắt trước tiên, sau đó cô mới nhìn thấy ống truyền dịch đang nhỏ từng giọt thuốc vào tĩnh mạch trên mu bàn tay mình.
“Đồng chí nhỏ tỉnh rồi à!”
Một gương mặt ngăm đen bất ngờ xuất hiện ngay phía trên, đi kèm theo đó là mùi cồn nồng nặc, gần như chỉ trong nháy mắt đã khiến Lâm Hiểu bị dọa cho tỉnh táo hoàn toàn.
“Thể chất của đồng chí nhỏ không được tốt lắm, mới dính chút mưa đã sốt cao thế này, sau này phải chịu khó rèn luyện thân thể nhiều hơn.” Giọng nữ y tá vang như chuông lớn, chỉ nghe thôi cũng biết khí lực dồi dào; nói xong, cô ấy cúi xuống điều chỉnh tốc độ của ống truyền dịch rồi lại nói: “Cha mẹ cô đi đóng viện phí rồi, lát nữa sẽ quay lại. Đã tỉnh thì ngồi dậy đi, phòng truyền dịch còn rất nhiều bệnh nhân đang chờ tiêm đấy!”
“Cảm ơn đồng chí y tá.” Lâm Hiểu chống cơ thể đau nhức, chậm rãi ngồi dậy.
Hóa ra cô đang nằm trên một chiếc ghế gỗ màu đỏ, xung quanh thật ra đã ngồi kín những bệnh nhân cũng đang truyền dịch giống mình, chỉ thỉnh thoảng mới có người cúi đầu ho khan vài tiếng, ngoài ra chẳng ai nói chuyện.
“Dạo gần đây người bị cảm với ho nhiều thật đấy.”
Nữ y tá đi một vòng quanh phòng truyền dịch, vừa bưng khay điều trị vừa lẩm bẩm rồi bước ra ngoài.
Sự yên tĩnh này vừa hay cho Lâm Hiểu chút thời gian để tiêu hóa và chấp nhận chuyện xuyên không bất ngờ xảy ra với mình.
Tối hôm qua, sau khi vừa dọn dẹp xong khu bếp phía sau, cô mang rác sang bên kia đường vứt, chẳng biết từ đâu lại xuất hiện một tên phóng xe như điên, trực tiếp tông cả người lẫn túi rác của cô bay thẳng lên trời.
Đến khi mở mắt lần nữa, cô đã nằm trong phòng truyền dịch này.
Nguyên chủ cũng tên là Lâm Hiểu, cô không biết có phải vì hai người trùng tên trùng họ nên mình mới được chọn để tiến vào cơ thể này hay không.
Lâm Hiểu của năm 1972 vừa tròn mười bảy tuổi; năm cô bé mười tuổi, mẹ ruột làm việc tại một nhà trẻ, trong lúc bảo vệ bọn trẻ đã bị bức tường đổ sập đè chết, bảy năm sau, cha ruột được người mai mối giới thiệu nên quyết định tái hôn.
Mà hôm nay chính là ngày Lâm Quốc Đông kết hôn với người mẹ kế tên Lưu Phương.
Nguyên chủ từ nhỏ đã được cha mẹ nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên, tính cách cực kỳ lấy bản thân làm trung tâm; chỉ cần Lâm Quốc Đông có chuyện gì không chiều theo ý cô bé, cô bé sẽ làm trời làm đất cho đến khi đạt được mục đích mới thôi.
Sau khi biết cha mình muốn cưới một người mẹ kế vào cửa, dù có làm ầm ĩ thế nào cũng không thể thay đổi được chuyện này, nguyên chủ liền định nhân ngày cưới của hai người mà cho “bà ta và ông ấy” một đòn phủ đầu.
Mà cái gọi là “đòn phủ đầu” ấy chính là đội mưa đi lang thang trong huyện thành suốt hai tiếng đồng hồ, cuối cùng đói đến đầu óc quay cuồng, ngã xuống con sông bên đường rồi mất mạng.
Khi từ dưới sông bò lên được, phần linh hồn bên trong cơ thể ấy đã đổi thành Lâm Hiểu đến từ đời sau; sau đó, trong trạng thái đầu óc hỗn loạn, chân bước loạng choạng, cô cứ thế trở về nhà.
Nguyên chủ vốn muốn hành hạ chính mình để khiến Lâm Quốc Đông đau lòng, nào ngờ cuối cùng lại thành ra tiện nghi cho cô.
Vừa nghĩ đến chuyện kiếp trước mình bị xe tông bay xa hơn chục mét, Lâm Hiểu đoán rằng cơ thể kia có lẽ cũng đã lạnh từ lâu rồi!
Cốc cốc cốc—
Tiếng bước chân nặng nề mà gấp gáp vang lên ngoài cửa phòng truyền dịch, Lâm Quốc Đông ôm chiếc áo khoác trong tay, vừa thở hổn hển vừa vội vã đi về phía cô.
“Con làm cha sợ chết khiếp rồi!”
Cô con gái sốt đến mức hôn mê thật sự đã dọa Lâm Quốc Đông không nhẹ; lúc ấy ông chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ đến chuyện gì khác, lập tức cõng người lên lưng rồi co chân chạy thẳng tới trạm y tế.
Ông hoảng hốt đến mức căn bản chẳng kịp giải thích lấy hai câu với họ hàng, bạn bè tới dự đám cưới.
“Cha.” Lâm Hiểu nở một nụ cười yếu ớt, mũi và hốc mắt dần dần cay xè, cuối cùng không nhịn được mà khẽ nói: “Con xin lỗi.”
“Nói lời ngốc nghếch gì thế.” Lâm Quốc Đông lấy chiếc áo khoác bằng vải dacron phủ lên người Lâm Hiểu: “Là cha không phát hiện sớm con gái cha bị cảm rồi phát sốt, nếu không cũng chẳng đến mức nghiêm trọng thế này, còn phải chạy tới đây truyền dịch.”
“Dì Lưu.” Lâm Hiểu lại lên tiếng gọi Lưu Phương vừa theo sau bước vào, suy nghĩ một lát, cô vẫn quyết định giải thích cho bản thân đôi câu: “Vốn dĩ con nghĩ hôm nay là ngày cha và dì Lưu kết hôn, nằm trong chăn nghỉ một lát là được, không thể vì con mà làm hỏng chuyện vui.”
Dù sao sau này người phải sống cùng mẹ kế cũng là cô, ngày đầu tiên đã để giữa hai người nảy sinh khúc mắc thì sau này còn làm sao yên ổn sống chung được nữa...
“Lần sau có chuyện gì cũng không được giấu hết trong lòng như vậy.” Lưu Phương miễn cưỡng mỉm cười, giọng điệu bình thản đến mức gần như chẳng có chút gợn sóng: “Nếu không, hàng xóm láng giềng lại tưởng tôi vừa bước chân vào cửa đã bắt đầu hành hạ con gái của người trước!”
“Cảm ơn dì Lưu.”
“Đều là người một nhà cả, còn nói những lời khách sáo xa cách ấy làm gì.” Sự lo lắng nơi đáy mắt Lưu Phương rõ ràng không giống giả vờ.
Hai người cứ như vậy hòa hòa khí khí với nhau, bầu không khí giữa đôi bên cũng dịu đi không ít.
Lưu Phương nhét một túi chườm nước nóng vào dưới tay Lâm Hiểu.
Lâm Hiểu lại khách sáo nói một tiếng cảm ơn.
Sau khi truyền dịch xong, Lâm Quốc Đông cõng Lâm Hiểu về nhà; đến lúc này, cô mới có cơ hội nhìn kỹ nơi mình sẽ sinh sống từ nay về sau.
Đó là một tòa nhà tập thể kiểu hành lang đúng nghĩa.
Tầng một và tầng hai là ký túc xá của Nhà máy Thực phẩm Thái Dương, còn từ tầng ba đến tầng năm thì là khu nhà ở dành cho công nhân viên của Nhà máy Máy kéo Đại Lộ.
Lâm Quốc Đông là phó chủ nhiệm bộ phận thu mua của nhà máy thực phẩm, dù chức vụ không lớn nhưng ít nhiều cũng được tính là một cán bộ, bởi vậy nhà họ Lâm được phân một phòng lớn, một phòng nhỏ, ngoài ra còn có thêm một gian chứa đồ nằm bên cạnh cầu thang.
Căn phòng lớn không chỉ là phòng ngủ của Lâm Quốc Đông và Lưu Phương, mà đồng thời còn kiêm luôn phòng khách, phòng ăn cùng đủ loại công dụng lặt vặt khác.
Căn phòng bên cạnh từ trước đến nay vẫn là nơi Lâm Hiểu ngủ; sau khi Lâm Quốc Đông kết hôn với Lưu Phương, trong phòng được đổi thành một chiếc giường tầng, còn giường trên thì dành cho Hứa Tiểu Mai, cô em gái vừa mới trở thành người một nhà với cô, ngủ.
Nói ra thì Lưu Phương cũng là một người có số phận khổ cực.
Cha mẹ bà lần lượt qua đời khi bà còn rất nhỏ, một mình bà phải ngậm đắng nuốt cay, vất vả nuôi em trai khôn lớn.
Khó khăn lắm hai chị em đều đã lập gia đình, cuộc sống cũng dần có hy vọng, nào ngờ người em trai lại hy sinh trên chiến trường, còn em dâu thì nhanh chóng tái giá, để lại một đứa con trai mới ba tuổi.
Không ngờ chỉ vài năm sau, chồng trước của Lưu Phương lại bị phát hiện ngoại tình với một nữ công nhân cùng nhà máy; vì muốn giữ được công việc và tiền đồ, hắn dứt khoát chủ động đề nghị ly hôn với bà.
May mà Lưu Phương là thân nhân liệt sĩ nên văn phòng khu phố đã sắp xếp cho bà một công việc, thế nhưng một người phụ nữ phải một mình nuôi hai đứa trẻ, cuộc sống vẫn vô cùng gian nan; sau khi cố gắng chống chọi suốt mấy năm, cuối cùng bà cũng chịu nhượng bộ, định tìm một người đàn ông khác để cùng nhau nương tựa mà sống qua ngày.
Yêu cầu duy nhất của bà chính là phải được mang theo cả con gái lẫn cháu trai về nhà chồng, còn đối phương có điều kiện thế nào, bà đều không kén chọn.
Lâm Hiểu không biết rốt cuộc Lâm Quốc Đông đã nhìn trúng điểm nào ở Lưu Phương, chỉ biết rằng từ lúc hai người xem mắt cho đến khi quyết định tái hôn, toàn bộ quá trình chỉ mất vỏn vẹn hai tháng.
Hôm nay trong nhà bày hai bàn tiệc để mời người mai mối cùng hai gia đình hàng xóm có quan hệ thân thiết, như vậy cũng xem như chính thức bắt đầu cuộc sống vợ chồng.
Lâm Hiểu trở mình, quay mặt về phía cửa ra vào và cửa sổ.
Căn phòng có hình vuông, rộng chừng hai mươi mét vuông; chiếc giường tầng được kê sát bức tường phía trong cùng, còn ở cuối giường là một chiếc kệ gỗ chia ô do tự tay đóng lấy, bên trên chất đầy đủ loại đồ đạc linh tinh.
Chiếc tủ quần áo chẳng qua chỉ là mấy chiếc hòm gỗ long não xếp chồng trước cửa sổ, bên cạnh hòm còn dùng vài tấm ván gỗ ghép thành một chiếc bàn học.
Mùi khói dầu trong không khí dường như đã ngấm sâu vào tất cả đồ đạc trong nhà, đến cả chăn cũng phảng phất mùi ẩm mốc vì nhiễm hơi ẩm, xen lẫn một thứ mùi dầu mỡ ôi khét khó tả.
Cốc cốc—
Cửa vừa bị gõ hai tiếng, còn chưa đợi Lâm Hiểu lên tiếng đáp thì đã được đẩy ra.
Lưu Phương bưng một chiếc bát lớn đang bốc hơi nghi ngút bước vào, phía sau bà là một cô bé rụt rè bám sát từng bước; cô bé len lén liếc nhìn Lâm Hiểu, dáng vẻ chẳng khác nào một con thỏ nhỏ có thể quay đầu bỏ chạy bất cứ lúc nào.
Mùi thơm của mỡ lợn lan khắp căn phòng, Lâm Hiểu vô thức nuốt nước miếng, dường như còn có thể cảm nhận vô cùng rõ ràng dáng vẻ vàng óng, bóng mỡ đầy hấp dẫn của quả trứng rán.
“Dì Lưu.”
“Đừng ngồi dậy, lát nữa lại nhiễm lạnh rồi phát sốt nữa thì khổ.” Lưu Phương cẩn thận đặt bát xuống bàn, sau đó đỡ Lâm Hiểu tựa người ngồi ở đầu giường: “Trong nhà máy của cha con có chút việc, ông ấy đi xử lý xong sẽ về ngay.”
Lưu Phương nhét hai chiếc gối ra sau lưng cô, lại kéo chăn kín đến dưới nách Lâm Hiểu, lúc này mới bưng bát ngồi xuống bên giường.
“Dì Lưu, để con tự ăn là được.”
Nhìn dáng vẻ của Lưu Phương, dường như bà còn định tự tay đút mì vào miệng cho mình, Lâm Hiểu nào còn mặt mũi để bà chăm sóc đến mức ấy, vội vàng đưa cả hai tay ra nhận lấy bát.
Lưu Phương thuận thế ngồi xuống bên giường.
“Buổi trưa cứ ăn mì trắng thôi, dễ tiêu hóa.” Lưu Phương mỉm cười, khiến những nếp nhăn nơi khóe mắt càng hiện rõ hơn một chút: “Đợi con hạ sốt rồi, tối dì sẽ hâm lại thịt hấp bột cho con ăn, dì cố ý để dành cho con hai miếng đấy.”
“Cảm ơn dì Lưu.”
Một bát mì nước trắng rất đỗi bình thường, bên trong cho thêm chút rau xanh, trong nước dùng lại điểm một nhúm mỡ lợn nhỏ, thế nhưng vào thời buổi này đã được xem là món ngon hiếm có.
Lâm Hiểu gắp mì lên, động tác bỗng khựng lại.
Giữa khoảnh khắc yên tĩnh ấy, tiếng nuốt nước miếng bỗng trở nên rõ ràng đến lạ thường, ngay sau đó là tiếng bụng réo vì đói nối tiếp vang lên.