Mùi rơm khô.
Vũ Thị Mai — mười giây trước còn đang quay video món bún bò về phía máy quay với nụ cười rộng nhất có thể — tỉnh dậy trong mùi rơm khô và tiếng gà gáy buổi sáng.
Tôi chưa chết à?
Cô nằm im, nhắm mắt, kiểm kê.
Trải chiếu — không phải nệm. Gối bông — nặng và hơi cứng. Mùi không khí trong lành theo kiểu không có không khí điều hòa — không khí thật, có mùi đất, mùi cỏ, mùi khói bếp từ xa.
Đây không phải căn hộ của tôi ở Hà Nội.
Cô mở mắt.
Mái tranh. Vách đất. Ánh sáng sớm lọt qua khe cửa tre đan.
Ổn rồi. Tôi xuyên không.
Vũ Thị Mai — food blogger 500 nghìn follower, người đã quay hơn 300 video ẩm thực, người đã ăn đủ mọi loại món từ bắc chí nam — ngồi dậy và dành đúng mười giây để chấp nhận thực tế mới.
Xong. Tiếp tục.
Cô nhìn quanh phòng.
Nhà tranh nhỏ — một phòng ngủ với ba chiếc chiếu kê sát nhau, hai chiếc bên cạnh trống (người đã dậy rồi), chiếc cô đang nằm ở góc. Tủ gỗ cũ, hũ sành đựng gì đó trên kệ. Ngoài cửa là tiếng động bắt đầu — bước chân, tiếng nước, tiếng củi.
Buổi sáng ở một gia đình nông dân.
Cô bước ra ngoài.
Sân đất nện chắc, có mấy con gà đang bới bới. Vườn rau phía sau — cải xanh, rau muống, vài luống hành. Mảnh ruộng xa hơn, ngô đang lên. Không khí trong veo, nắng sáng chưa gắt.
Đẹp thật.
Người phụ nữ đứng ở bếp — lưng hơi còng, tóc bạc búi sau gáy — quay lại nhìn cô. Mắt bà ấm.
“Ngọc dậy rồi à? Sáng nay mẹ nấu cơm sớm, hai anh cần ra đồng sớm.”
Mẹ. Cô nhận ra từ giọng nói và ánh mắt.
“Dạ mẹ.” Cô bước lại gần. “Để con giúp mẹ.”
Bà Thơm nhìn cô hơi ngạc nhiên — chắc Trần Mai Ngọc không hay xuống bếp sớm — nhưng không hỏi, chỉ nhường chỗ.
Cô nhìn vào bếp.
Nồi cơm đất đang trên bếp củi. Rau cải đã rửa sạch, chuẩn bị luộc. Muối — cái hũ sành nhỏ, chỉ còn chút đáy. Không có nước mắm. Không có dầu ăn. Không có tỏi.
Nghèo thật.
Nhưng trong vườn có rau. Trong bếp có muối. Và cô nhìn thấy — ở góc bếp, một mớ gừng già còn đất bám.
Gừng già + muối + chút mật (nếu có) = nước chấm gừng ngon.
Truyện liên quan
“Mẹ ơi, nhà mình có mật ong không?”
“Mật ong?” Bà Thơm nhìn cô. “Có chút ở hũ trên kệ, mẹ để dành khi ốm.”
“Con xin mẹ một ít thôi.” Cô cầm củ gừng lên, bắt đầu cạo vỏ. “Con làm thêm cái này chấm rau.”
Bữa sáng hôm đó: cơm trắng, rau cải luộc, và bát nước chấm gừng mật.
Gừng già giã nhuyễn, hòa với muối và mật ong loãng, thêm chút nước sôi để nguội — đơn giản, không cần nguyên liệu gì đặc biệt. Nhưng rau cải nhúng vào cái nước chấm đó, cắn một miếng — vừa ngọt nhẹ, vừa cay ấm, vừa mặn vừa đủ — không còn nhạt nhẽo nữa.
Anh cả Đức gắp rau, chấm, nhai, nhìn xuống bát nước chấm.
“Cái này là gì vậy?”
“Gừng mật.” Cô nói bình thường.
“Ngon đấy.” Anh tiếp tục ăn mà không hỏi thêm — kiểu người thực tế.
Anh hai Bình nhúng thêm ba lần.
Bà Thơm ăn nhẹ nhàng, nhưng cô thấy bà nhìn sang bát nước chấm rồi nhìn lại cô, ánh mắt có điều gì đó.
Tiếng bước chân ở cổng.
Người hàng xóm — phụ nữ trung niên, tạp dề thêu hoa, mặt hay cười — ló đầu vào.
“Bà Thơm ơi cho tôi xin ít muối, nhà tôi hết rồi mà chưa ra chợ—” Bà ta dừng lại, mũi hít hít. “Ôi, nhà chị nấu gì mà thơm vậy?”
Bà Lý.
“Vào ăn cơm đi bà Lý.” Bà Thơm mời tự nhiên theo kiểu hàng xóm thân quen.
Bà Lý ngồi xuống, được bà Thơm gắp rau cho, chấm vào bát nước chấm gừng mật — và ngẩng đầu lên với biểu cảm của người vừa bị bất ngờ dễ chịu.
“Ủa. Ngon thật. Cái nước chấm này là gì vậy bà Thơm?”
“Con Ngọc làm.” Bà Thơm chỉ sang cô.
Bà Lý nhìn Mai Ngọc, gật đầu chậm như người đang đánh giá lại một thứ gì đó.
“Con nhà này nay nấu ngon thật.”
Mai Ngọc nhìn xuống bát cơm mình đang cầm.
Gừng mật. Một trong những thứ đơn giản nhất cô từng làm — còn đơn giản hơn cả video “5 phút có bữa ăn ngon” cô từng quay.
Nhưng trong căn bếp đất này, với hũ muối sắp hết và mảnh vườn sau nhà — nó là đủ.
Được rồi. Cô nghĩ. Bắt đầu từ đây.
→ Chương 2: Công Thức Đầu Tiên
Chưa có bình luận cho chương này.