Theo lời của Khang Thụ Nhân, chiến dịch mà Nhiếp Nham tham gia cuối cùng đã xảy ra chút sai sót. Họ không thể tóm gọn toàn bộ đám người của Mã Thực Ý, một vài tên cầm đầu trung thành với tên trùm ma túy đã trốn thoát. Những người tham gia lo sợ bị trả thù, sự hy sinh của họ cũng chìm vào im lặng. Bố mẹ Nhiếp Nham trở về quê sinh sống, Tiền Như đi cùng họ, mang theo đứa bé. Khang Thụ Nhân nói: “Cô ấy đã cung cấp rất nhiều thông tin, đây là kết quả sau khi cân nhắc, cho cô ấy cơ hội được hưởng án treo.”

Kỷ Tri Thanh đã từng đến quê hương của Nhiếp Nham một lần. Anh mang theo quà, đứng trước mặt bố mẹ Nhiếp Nham, tự giới thiệu: “Cháu là bạn của Nhiếp Nham ạ.”

Gia đình không dám để ảnh của Nhiếp Nham, Kỷ Tri Thanh thắp một nén nhang lên bàn thờ không có di ảnh trong nhà.

Lúc đó, Tiền Như đang dỗ dành đứa trẻ, người phụ nữ rất xinh đẹp, khi ôm đứa nhỏ trong tay toát lên ánh sáng của tình mẫu tử. Kỷ Tri Thanh cảm thấy phức tạp đối với đứa trẻ này, cậu không dám đến gần để nhìn kỹ, chỉ vội vàng nhét chiếc khóa trường mệnh mình mua vào tay cậu bé rồi bỏ chạy. Cậu nhớ lại lúc xem ảnh cùng Nhiếp Nham dưới ánh đèn, khi đó cậu đã từng có những khát vọng không thể nói ra.

Về những chuyện sau đó, Kỷ Tri Thanh luôn day dứt. Cậu nghĩ có lẽ là lỗi của mình, cậu không nên quyến rũ một người cha đã có con, đây chắc chắn là báo ứng của trời cao dành cho cậu, giáng xuống người Nhiếp Nham. Nếu có cơ hội làm lại, Nhiếp Nham có thể sống sót trở về, cậu nhất định sẽ giấu kín tâm tư không thể để lộ ra ánh sáng của mình, cho dù sau này chỉ có thể đứng từ xa nhìn ngắm, chỉ cần gia đình Nhiếp Nham hạnh phúc, cậu cũng cảm thấy mãn nguyện.

Rời khỏi quê hương của Nhiếp Nham, Kỷ Tri Thanh chán nản tuyệt vọng. Cậu mang theo bức ảnh đó, tìm một ngôi làng hẻo lánh trên bản đồ, cậu muốn tìm đến cái chết. Khi cậu sắp sửa gieo mình xuống vực sâu, một giọng nói trầm ấm vang lên: “Cậu gì ơi, kéo tôi lên với!”

Lão thôn trưởng đi hái quả trên núi, sơ ý bị kẹt trong khe đá.

Kỷ Tri Thanh không ngại làm việc tốt trước khi chết, bèn đưa tay kéo ông ta lên, phát hiện người này rất thích nói chuyện, nói một cách nôm na là lải nhải. Đối phương không có học thức gì, nhưng nói năng lại rất mạnh mẽ, luôn tràn đầy năng lượng. Ông ta nói mình là thôn trưởng của Ninh Xuyên, nhân hôm nay trời đẹp ra ngoài xem thu hoạch, ông ta đưa một quả cho Kỷ Tri Thanh: “Năm nay được đấy, bảo bọn họ hái hết rồi phơi khô, mang ra chợ bán được kha khá đấy.”

Kỷ Tri Thanh im lặng nhận lấy, cậu có chút thương cảm cho đối phương, hái từng quả một quả như vậy quả là một công việc lớn, phơi khô xong chưa chắc đã còn lại bao nhiêu, có thể đổi được mấy đồng tiền chứ? Cậu không nói gì, lão thôn phu lại bắt chuyện, hỏi cậu sao lại ở đây. Kỷ Tri Thanh không tiện nói mình đến đây để nhảy vực tự tử, bèn thuận miệng nói dối là thay mặt trường học đến vùng quê tìm cảm hứng sáng tác. Không ngờ lão thôn trưởng lại kích động như gặp được thần tiên: “Vậy là cậu biết chữ à? À, cũng phải, nhìn là biết người đọc sách mà.”

“Vâng, cháu đã học đại học.”

Đôi mắt lão thôn trưởng như bừng sáng, lẩm bẩm nói: “Tối qua tôi nằm mơ thấy Ninh Xuyên có chuyện tốt xảy ra, không ngờ lại là thật.”

Ông ta không khỏi phấn khích kéo Kỷ Tri Thanh về nhà, muốn mời cậu ăn cơm trưa, trong căn nhà lụp xụp kia còn có một đứa bé gầy như khỉ. Lão thôn trưởng đưa một cuốn sách cũ đến trước mặt cậu, một tay nắm lấy đứa bé, khuôn mặt già nua lộ vẻ ngượng ngùng: “Kỷ, thầy Kỷ, thầy có thể giảng cho nó nghe bài thơ này được không, tôi, tôi cũng không biết mấy chữ, dạy dỗ nó không nổi.”

Kỷ Tri Thanh nhận lấy, ngồi xổm xuống trước mặt cậu bé gầy gò, đứa bé gan thật, gặp người lạ cũng không sợ, đôi mắt sáng ngời, trông rất lanh lợi. Kỷ Tri Thanh hỏi, cháu tên gì? Cậu bé dùng giọng địa phương nặng trịch nói hai chữ: “Lý Cố.” Kỷ Tri Thanh lại hỏi: “Cháu biết viết tên mình không?” Lý Cố chẳng biết sợ là gì, đáp rất dõng dạc: “Không ạ.”

Kỷ Tri Thanh cứ thế ở lại Ninh Xuyên. Cậu liên hệ với trường cũ, chuyển hồ sơ công tác của mình đến đây, đây là chuyện tốt cho tất cả mọi người, cậu không cần phải trở thành kẻ lạc lõng ở thành phố, Ninh Xuyên cũng có giáo viên. Ban đầu cậu chỉ muốn làm chút việc gì đó trước khi chết, nhưng ở đây cậu dần tìm thấy ý nghĩa tồn tại của mình.

Năm sau đến ngày giỗ của Nhiếp Nham, cậu đến quê hương của Nhiếp Nham, muốn thắp cho cậu một nén nhang. Cậu tạm thời không định chết nữa, mỗi năm một nén nhang, là mối quan hệ gần gũi nhất mà cậu và Nhiếp Nham có thể có trên cõi đời này.

Ai ngờ lại chứng kiến ​​cảnh tượng hỏa hoạn kinh hoàng đó, kẻ thù đến trả thù, quả nhiên đã nhắm đúng ngày giỗ của Nhiếp Nham. Kỷ Tri Thanh tinh ý nhận ra điều bất thường, cậu không lại gần, đứng từ xa quan sát, ngọn lửa bốc lên dữ dội, ngôi nhà cũ kỹ bị lửa thiêu rụi. Hàng xóm xung quanh không ai dám đến cứu.

Kỷ Tri Thanh không để ý đến bờ ruộng dưới chân, như là ý trời, để cậu nhìn thấy đứa bé bên cạnh, trên cổ vẫn còn đeo chiếc khóa trường mệnh mà cậu tặng. Cậu vừa ôm lấy đứa bé, nó  tỉnh giấc, Kỷ Tri Thanh vội vàng bịt miệng nó: “Tinh Tinh, đừng lên tiếng.” Cậu quyết đoán ôm đứa bé chạy ra khỏi thôn, không hề quay đầu lại.

Ngôi nhà đã bị thiêu rụi, cậu không thể cứu vãn, nhưng đứa trẻ này là huyết mạch duy nhất của Nhiếp Nham, dù thế nào cậu cũng phải bảo vệ nó. Sau này Khang Thụ Nhân nói với cậu, Tiền Như và bố mẹ Nhiếp Nham đều chết trong vụ hỏa hoạn đó. Sau khi điều tra thẩm vấn, đứa trẻ nhà hàng xóm nói Kỷ Hàn Tinh bị nó lén lút dẫn đi chơi, nhưng không ngờ mới được một lúc thì nhà họ Nhiếp đã bị lửa thiêu rụi, mấy người phóng hỏa trông rất đáng sợ, nó không dám đưa đứa bé quay lại, chỉ đành bỏ rơi ở ruộng.

“Gia đình cậu ấy bị trả thù, chúng tôi có phần sơ suất. Còn một ngày tôi còn sống, nhất định sẽ truy lùng đám người đó đến cùng. Về phần con của cậu ấy, tôi sẽ tìm cho nó một gia đình tốt.” Khang Thụ Nhân nói.

Kỷ Tri Thanh ôm cục bột nhỏ trong lòng nhìn thật lâu: “Giao nó cho em đi.”

Cậu là một người đàn ông độc thân, lại có quan hệ như vậy với Nhiếp Nham, Khang Thụ Nhân ban đầu không vội vàng đồng ý. Ông tìm người đến thăm hỏi, điều tra Kỷ Tri Thanh hai tuần, cuối cùng mới đích thân giúp cậu làm thủ tục nhận nuôi.

Kỷ Tri Thanh cũng sau lần đó mới lần đầu tiên trở lại căn nhà nhỏ mà cậu lớn lên.

“Ý con là, nó sẽ họ Kỷ giống con sao?” Lão Kỷ bị nụ cười của Kỷ Hàn Tinh làm mềm lòng, trong mắt chỉ còn lại đứa cháu trai này: “Ông có cháu rồi, ông có cháu rồi.” Ông từ từ tìm hiểu chuyện năm xưa, tất cả những lời hối hận chưa kịp nói ra đều biến thành sự cưng chiều dành cho Kỷ Hàn Tinh. Kỷ Tri Thanh nhìn ông thành thạo thay quần áo, rửa mặt cho đứa bé, hỏi: “Một mình bố có thể chăm sóc Tinh Tinh tốt không?”

Lão Kỷ nghiêm mặt nói: “Con còn là do bố nuôi lớn, Tinh Tinh ngoan ngoãn như vậy, có gì mà không chăm sóc được.”

Vì vậy, sau khi Kỷ Hàn Tinh lớn hơn một chút, Kỷ Tri Thanh đã quay trở lại Ninh Xuyên. Đứa trẻ đã có thể tự lo cho bản thân, giao cho lão Kỷ cũng không quá nặng nề. Còn cậu, dạy học ở vùng quê, chuộc lỗi cho bản thân, chỉ đường cho người khác, đến Tết mới về thành phố một lần, thăm lão Kỷ và Kỷ Hàn Tinh. Thời gian trôi qua như vậy cho đến năm lão Kỷ qua đời, Kỷ Hàn Tinh mới được Kỷ Tri Thanh đưa về Ninh Xuyên…

Tang lễ của Kỷ Tri Thanh do thôn trưởng chủ trì. Ngày hôm đó Khang Thụ Nhân cũng đến, ông cao lớn vạm vỡ, lại vì lâu năm giữ chức vị cao nên mang theo khí chất quyết đoán, mạnh mẽ. Lý Cố có chút ấn tượng với người Khang bá bá này, trước đây khi Kỷ Tri Thanh bệnh nặng muốn giao đứa bé cho ông, vì vậy Lý Cố theo bản năng che chở Kỷ Hàn Tinh, sợ cậu bị đưa đi. Khang Thụ Nhân không vạch trần suy nghĩ của đứa trẻ, ông gọi thôn trưởng và Kỷ Hàn Tinh, sau khi bàn bạc với họ, quyết định chôn cất Kỷ Tri Thanh ở Ninh Xuyên. Mấy tên buôn bán ma túy bỏ trốn kia vẫn chưa bị bắt, nơi chôn cất Nhiếp Nham cũng chưa yên ổn, không tiện để Kỷ Tri Thanh yên nghỉ cùng anh. Trong suốt quá trình đó, Kỷ Hàn Tinh luôn tỏ ra rất bình tĩnh, Lý Cố lại càng lo lắng hơn, nắm chặt tay cậu không rời.

Lễ tang ở vùng quê như Ninh Xuyên không có quá nhiều quy củ gò bó, đến ngày hôm đó, cả làng đều mặc đồ tang, trời chưa sáng đã bắt đầu gõ trống khua chiêng tiễn đưa cậu. Núi sông bao la, người dân Ninh Xuyên khiêng quan tài đi khắp các nẻo đường núi ở đây, giấy tiền rải đầy đất. Bà cụ nuôi thỏ nói rằng ngay cả những phú ông ngày xưa qua đời cũng chưa từng có được cảnh tượng long trọng như vậy.

Cậu từng bị người thân đuổi ra khỏi nhà, bị xóm giềng khinh miệt, mất đi người mình yêu thương nhất, số phận an bài để cậu dừng chân ở nơi này, ban phát chút thiện ý nhỏ bé. Trong lòng cậu chất chứa nhiều cay đắng, chút thiện ý nhỏ nhoi này cũng có thể soi sáng cậu, để cậu thắp sáng một ngọn đèn cho Ninh Xuyên vào cuối cuộc đời. Thân xác cậu nhanh chóng bị đất vàng chôn vùi, cũng không có người thân bằng hữu nào trên đời nhớ đến, nhưng rất nhiều người vẫn nhớ đến sự tồn tại của cậu, bao gồm cả núi sông Ninh Xuyên đang tĩnh lặng lúc này.