Trong phòng của Giang Hành có một chiếc giường đôi, đủ rộng rãi để hai người nằm thoải mái. Giang Hành nằm ngửa, không có cảm giác buồn ngủ, còn Cố Vân Xuyên nắm chặt tay cậu. Đèn ngủ đầu giường phát ra ánh sáng mờ ảo, chiếu sáng một góc phòng, lờ mờ nhìn thấy những bức tranh hoạt hình dán trên tường và những cuốn truyện cổ tích phai màu trên bàn học.

“Anh vẫn chưa nói với bố mẹ là anh có bạn trai,” Giang Hành mở lời.

Cố Vân Xuyên chăm chú nhìn cậu: “Nhưng rất rõ ràng mà, em thích bạn.”

Giang Hành liếc nhìn hắn, cười nhẹ. Cậu kéo tay Cố Vân Xuyên lại, vô thức chơi đùa với những ngón tay thon dài của hắn. “Nói ra rồi thì cũng không thấy khó khăn đến thế.”

Câu nói của Giang Hành có phần lửng lơ, nhưng Cố Vân Xuyên hiểu ý cậu. Cố Vân Xuyên nhẹ nhàng “ừm” một tiếng, biểu thị rằng hắn đang chăm chú lắng nghe.

“Mẹ anh là giáo viên, làm việc rất có tổ chức và có chủ kiến. Khi anh mới sinh ra, bà đã lên kế hoạch cho cuộc sống của anh đến tận năm mười tám tuổi. Nếu anh không phải là một lính gác, không phải rời khỏi nhà từ nhỏ để học nội trú, có lẽ anh sẽ trở thành—” Cậu bóp nhẹ ngón trỏ của Cố Vân Xuyên, “một phiên bản bình thường của bạn.”

“Bố anh là người chỉ cần không phải lo lắng là được. Ông ấy có tác dụng lớn nhất là lén đưa tiền tiêu vặt cho anh, và can ngăn khi anh và mẹ cãi nhau. Nhà anh là một gia đình rất bình thường—” cậu dừng lại một chút, “trừ anh ra.”

Cố Vân Xuyên nghe đến đây gật đầu.

Giang Hành tiếp tục nói: “Lên bảy tuổi phải đi học nội trú, hầu như các bạn nhỏ đều khóc, níu áo bố mẹ không cho họ đi. Chỉ có anh là không ngoảnh đầu lại mà lao vào trường, háo hức muốn học cách trở thành một lính gác. Vì vậy, thầy cô rất thích anh.”

Trong lúc cố gắng dỗ dành những đứa trẻ đang khóc, nhìn thấy một cậu bé xinh xắn không khóc không quậy, mắt mở to đầy mong chờ, ai mà không thích chứ? Cố Vân Xuyên nghĩ.

“Thầy cô thích anh, anh học nhanh, lúc nào cũng đứng nhất, các bạn cũng thích anh. Vì vậy, anh rất rất thích cuộc sống ở trường, mỗi khi kỳ nghỉ gần hết, anh nghĩ rằng có lẽ anh là người duy nhất trên thế giới mong chờ đến ngày khai giảng.”

“Không chắc đâu,” Cố Vân Xuyên nói, “Những thầy cô và bạn bè thích bạn cũng sẽ mong chờ được gặp bạn.”

Giang Hành nhăn mũi: “Cũng không phải ai cũng thích anh. Hồi đó có một cậu bé lính gác rất ghét anh, cậu ấy đứng thứ hai trong lớp. Bạn thân của anh kể rằng cậu ấy thường xuyên mách thầy cô rằng anh lơ đãng trong giờ học, họ hỏi anh nên làm thế nào.”

“Lúc đó, anh đã đến trước mặt cậu ấy hỏi, “Cậu có muốn chơi với tớ không? Chúng ta có thể cùng chơi máy chơi game mới của tớ.”” Cậu nói đến đây không nhịn được cười, quay đầu nhìn Cố Vân Xuyên, “Bạn biết anh đã nghĩ gì không? Anh nghĩ rằng cậu ấy không thích anh vì anh chưa mời cậu ấy chơi cùng, chỉ cần chơi cùng anh thì—”

“Sẽ không thể không thích bạn.” Cố Vân Xuyên nhìn vào mắt cậu, tiếp lời.

Giang Hành nghe vậy có chút ngượng ngùng, quay đầu đi: “Dù sao thì sau khi tốt nghiệp, cậu ấy viết cho anh một trang dài trong sổ lưu bút, rồi ôm anh khóc suốt nửa giờ.”

“Sau đó, anh lên cấp hai, bố mẹ đều được thăng chức, họ chuyển nhà vào thành phố. Nhưng anh không về nhà lâu rồi, hoàn toàn quên mất việc chuyển nhà, ngốc nghếch quay về nhà cũ, gõ cửa không ai mở, điện thoại di động cũng hết pin. Bố mẹ anh tìm không thấy anh, lo lắng đến mức báo cảnh sát. Cuối cùng, khi họ về nhà cũ tìm cũng không thấy, vì anh đã chạy đến cửa hàng của chú Lý chơi. Chú ấy bán đĩa phim và trò chơi, là chú yêu thích nhất của anh lúc nhỏ.”

“Chú Lý sắp đóng cửa mới biết anh không về được nhà nên mới ở lại chỗ chú chơi, vội gọi điện cho bố mẹ anh. Để tránh bị đòn, anh giả vờ khóc và nói với mẹ rằng anh không nỡ xa nơi này, không nỡ xa chú Lý.” Dường như Giang Hành cũng cảm thấy hổ thẹn vì bản thân lúc đó, cau mày, “Sau đó họ chuyển lại về đây.”

“Nhưng anh nghĩ lời nói dối của mình chắc đã bị vạch trần từ lâu, vì hồi cấp hai anh càng ít về nhà hơn.”

“Vì trại hè?” Cố Vân Xuyên hỏi.

“Đúng,” Giang Hành gật đầu, “Anh không bỏ lỡ một trại hè nào, ngoài việc thích thám hiểm ngoài trời, còn vì sinh nhật của anh trùng với thời gian diễn ra trại hè. Vì vậy, mỗi kỳ trại hè, mọi người đều nghĩ ra cách để chúc mừng sinh nhật anh.”

“Năm đầu tiên, thầy cô giả vờ cho anh đi tìm đạo cụ theo manh mối, cuối cùng tìm được một chiếc bánh kem lớn có ghi tên anh, các bạn từ trong rừng nhảy ra xịt ruy băng lên người anh. Năm thứ hai, các bạn hóa trang thành các nhân vật trong “Dũng sĩ Tiểu Y Lợi”, tặng anh một chiếc máy chơi game mới nhất.” Giang Hành kể đến hứng thú, ngồi thẳng dậy, “Năm thứ ba, họ nói với anh, sinh nhật anh trùng với một hoạt động quan trọng, không thể tổ chức sinh nhật cho anh được. Lúc đó anh có hơi buồn, nhưng vẫn chấp nhận. Cuối cùng, vào tối hôm đó, bố mẹ anh đều đến, mọi người cùng nhau ăn một chiếc bánh kem siêu lớn.”

“Vì vậy, anh luôn nghĩ… được người khác thích là điều đương nhiên.” Giang Hành nhẹ giọng, “Ngay cả Cố Vân Xuyên cũng rất thích anh, đúng không?” Giọng cậu lại trở nên tự tin.

“Đúng vậy.” Cố Vân Xuyên trả lời.

Giang Hành đặt tay sau đầu, nhìn lên trần nhà. Một lần nữa Cố Vân Xuyên cảm nhận được sự kỳ diệu từ Giang Hành, bởi vì quá nhiều đặc điểm đáng kinh ngạc đều hội tụ một cách kỳ diệu trên người cậu. Hắn nghĩ về những đứa trẻ được nuông chiều mà tính cách xấu, và đột nhiên hiểu ra rằng những hành vi ngang ngược của chúng không phải vì nhận được quá nhiều tình yêu, mà là vì tình yêu đó quá cực đoan. Một đứa trẻ được yêu thương đúng cách nên trưởng thành giống như Giang Hành.

“Mẹ anh biết anh sẽ buồn khi không phải là người được yêu thích nhất…” Giang Hành lại nhắc đến mẹ, cậu dừng lại một chút, “Thôi. Hôm nay anh không thích mẹ lắm, không nói nữa.”

Cố Vân Xuyên nhếch mép cười, từ lời nói hờn dỗi của Giang Hành nghe ra cậu thật sự không còn buồn nữa.

“Khi còn nhỏ, em luôn sống ở nhà,” Cố Vân Xuyên nói.

Giang Hành chớp mắt, đây là lần đầu tiên cậu nghe Cố Vân Xuyên nói về thời thơ ấu của mình.

“Mỗi ngày em đều phải về nhà báo cáo tiến độ học tập của mình cho cha. Ông sẽ giao thêm nhiệm vụ cho em. Ông luôn nói em có năng lực và phải giỏi hơn tất cả mọi người.” Cố Vân Xuyên nhìn xuống, gương mặt bình tĩnh, “Mẹ và cha em là hôn nhân hợp đồng, giữa họ không có tình yêu cũng không có thù hận, họ là đối tác hợp tác tốt.”

“Mẹ em đôi khi rất có trách nhiệm. Khi em còn là một đứa trẻ sơ sinh, bà kiên trì nuôi con bằng sữa mẹ và tự tay chăm sóc em. Nhưng khi em bắt đầu đi học, bà cảm thấy không thể can thiệp vào việc cha giáo dục em, nên đã mang máy ảnh đi du lịch khắp thế giới.”

“Cha hoàn toàn không hiểu mẹ. Có lần, cuối cùng mẹ cũng về nhà, trông rất phấn khích, chia sẻ với mọi người một trải nghiệm của mẹ. Mẹ đã chờ đợi ba tháng ở cùng một chỗ để chụp một cảnh hoàng hôn. Mỗi lần đều có những chi tiết nhỏ bị sai, có khi là nhiệt độ, có khi là ánh sáng, có khi là tâm trạng của mẹ.”

“Vào ngày cuối cùng, mẹ cảm thấy mọi thứ đều sẵn sàng, kể cả hướng gió cũng đúng ý bà. Ba tháng chờ đợi sắp mang lại một bức ảnh hoàn hảo. Nhưng khi đến khoảnh khắc đã tính toán cẩn thận đó, mẹ lại hạ máy ảnh xuống. Mẹ nói mẹ nhận ra rằng nếu bà lưu giữ khoảnh khắc này trong máy ảnh, thì dù bức ảnh có hoàn hảo đến đâu, vài tháng sau mẹ cũng sẽ quên dần. Nhưng nếu mẹ để cơ hội này trôi qua, cảnh đẹp này sẽ vì tiếc nuối mà lưu lại trong lòng mẹ mãi mãi.”

“Cha bình tĩnh nghe xong rồi nói mẹ thật không hiểu nổi.”

“Còn bạn thì sao?” Giang Hành hỏi.

“Lúc đó em cũng nghĩ mẹ thật không hiểu nổi,” Cố Vân Xuyên nói, “Trong mắt em, mẹ đã lãng phí rất nhiều thời gian mà cuối cùng không thu được gì. Khi đó em được dạy rằng luôn phải làm những việc có ích.”

“Nhưng bạn đã nhớ chuyện này đến tận bây giờ. Cảnh hoàng hôn đó có từng xâm nhập vào giấc mơ của bạn không?”

“Chưa từng. Em nghĩ là vì em chưa bao giờ có tiếc nuối.”

Giang Hành nhìn hắn, không nói gì.

“Nhưng sau này, đối mặt với quan điểm luôn phải làm những việc có ích, em đã dao động.” Cố Vân Xuyên nhìn Giang Hành, “Vì em biết đến sự tồn tại của bạn.”

Giang Hành hơi mở to mắt, trông có vẻ ngạc nhiên, nhưng cậu khẽ nhíu mày suy nghĩ, rồi nhanh chóng hiểu ra: “Vì mọi người đều nói rằng anh hay trốn học, chẳng học được gì, nhưng lại được trời ban cho tài năng, là một thiên tài mà ai cũng ghen tị.”

Cố Vân Xuyên cười.

“Đương nhiên là không phải vậy,” Giang Hành không hài lòng, “Vì anh vào phòng diễn tập quá nhiều lần, cả trường mới biết lần đầu tiên rằng quẹt thẻ học sinh vào phòng diễn tập có giới hạn.”

“Nhưng khi đó em chưa hiểu rõ bạn mà.”

“Ồ,” Giang Hành nhìn hắn, “Vậy nên chắc là bạn rất ghét anh.”

“Không…” Cố Vân Xuyên có chút bất lực, “Có lẽ bạn sẽ nghĩ em đang dỗ dành bạn, nhưng thực sự không phải. Khi đó em nghĩ, hóa ra trên thế giới còn có một cách sống như thế này.”

“Không lẽ anh còn mang lại hy vọng cho bạn hả?” Giang Hành cười hỏi. Đôi mắt cậu sáng lên dưới ánh đèn, vừa tinh nghịch vừa đẹp.

“Em không biết.” Cố Vân Xuyên nói, hắn nhìn vào đôi mắt đó, cảm thấy mình không thể suy nghĩ, hoặc có lẽ, hắn không muốn suy nghĩ thêm nữa.

“Bạn lại không biết.” Giang Hành cười lớn hơn, “Sao càng ngày bạn càng có nhiều chuyện không biết vậy.” Cậu nhìn về phía bàn học, rồi đột nhiên nói, “Bạn có muốn xem đom đóm không?”

Cố Vân Xuyên nghĩ một lúc rồi nói: “Bây giờ là mùa thu, đom đóm chỉ xuất hiện vào mùa hè.”

Giang Hành nhảy xuống giường bắt đầu tìm kiếm trong ngăn kéo bàn học. Cậu dễ dàng tìm thấy những con đom đóm lớn làm từ giấy màu và đèn nhỏ.

Có lẽ vào mùa hè khi Giang Hành sáu hoặc bảy tuổi, bố Giang gọi điện thoại cho Giang Hành khi cậu còn ở trường, nói rằng ông đã thấy rất nhiều đom đóm ở chân núi, rất đẹp. Ông hỏi Giang Hành khi nào về nhà để họ có thể đi bắt đom đóm. Nhưng khi Giang Hành về đến nhà, họ tìm rất lâu ở chân núi mà không thấy đom đóm nào. Những con côn trùng mỏng manh này có tuổi thọ rất ngắn và rất nhát gan. Trên đường về, bố Giang vào cửa hàng văn phòng phẩm mua dụng cụ cho Giang Hành, hai người đã làm những con đom đóm giấy này.

Sau khi Giang Hành rời nhà, căn phòng ngủ của cậu không thay đổi gì cả. Bên cạnh bàn học vẫn còn một hộp đồ chơi, như thể trong căn phòng này vẫn có một cậu bé sáu tuổi đang sống. Vì vậy, Giang Hành dễ dàng tìm thấy chúng.

“Lần trước về nhà, anh phát hiện ra chúng vẫn còn sáng.” Giang Hành đứng trên giường, treo những con đom đóm lên đèn rồi ra hiệu cho Cố Vân Xuyên tắt đèn đầu giường. Cậu nhấn công tắc, những chiếc đèn nhỏ bên trong giấy màu phát ra ánh sáng rất yếu.

Giang Hành nằm lại bên cạnh Cố Vân Xuyên. Chiếc đèn nhỏ yếu nhất nhấp nháy một lúc rồi tắt dần, như ngọn nến bị gió thổi tắt. Những “người bạn” bên cạnh nó vẫn cố gắng tỏa ra chút ánh sáng cuối cùng, nhưng rồi cũng nhanh chóng chịu thua. Từng chiếc một, biến mất trong bóng tối.

Chỉ còn lại một nguồn sáng yếu ớt cuối cùng.

Cố Vân Xuyên chống người lên, hắn muốn hôn Giang Hành.

Giang Hành tránh đi rồi nói: “Không cho bạn hôn.”

Cố Vân Xuyên ngạc nhiên một chút, rồi tiến lại gần Giang Hành, hơi thở của hắn chạm vào đầu mũi Giang Hành, im lặng hỏi.

“Cho bạn để lại một chút tiếc nuối.”

Cậu vừa nói xong, chiếc đèn nhỏ cuối cùng cũng tắt.