Đã lâu lắm Ren không nhìn thấy mặt trời giữa buổi sáng. Nó chói hơn anh nhớ, và đổ xuống hẻm Namba thứ ánh sáng phẳng, làm lộ ra mọi vết nứt trên tường, mọi chiếc đèn lồng giấy bạc màu, mọi vệt dầu đã ngả nâu trên nền đá. Anh đi bộ đến hội quán khu phố với đôi mắt nheo lại và một cảm giác lạ rằng cả con hẻm đang nhìn mình bằng gương mặt ban ngày, gương mặt mà anh chưa từng được giới thiệu.
Phòng sinh hoạt ở tầng hai có sàn nhựa, mùi cà phê pha sẵn và sáu mươi chiếc ghế xếp, gần kín. Fujita đứng ở cửa phát tài liệu, mặc áo vest của quận, và chỉ cho Ren một cái gật đầu rất nhẹ, như thể hai người không có chuyện gì ngoài chuyện xếp ghế. Ren ngồi ở dãy cuối, gần cửa sổ. Phía trên, bàn đầu phòng có năm người. Ông Watanabe ngồi ở mép phải, đôi mắt dán xuống tập hồ sơ trước mặt, không nhìn lên lần nào.
Người đứng giữa là một người đàn ông ngoài năm mươi, vest xám than, tóc rẽ ngôi gọn, giọng như thể mỗi chữ đã được ủi phẳng từ trước. Ông tự giới thiệu là Hirata, trưởng ban dự án. Ông nói gần bốn mươi phút mà Ren không nhớ nổi một câu cụ thể nào, chỉ nhớ nhịp điệu: một tòa tháp ở hai mươi tám tầng, sảnh kính, khu thương mại tầng thấp, một “không gian xanh hiện đại thay cho khu đất bỏ hoang phía sau”. Mỗi cư dân sẽ được đền bù theo giá thị trường, ưu tiên mua lại căn hộ mới. Bàn giao mặt bằng cuối tháng Ba. Khởi công đầu tháng Tư.
Bản vẽ phối cảnh chiếu lên màn hình trắng. Những chiếc cây xanh mướt nhỏ xíu, những người thanh lịch cầm cốc cà phê giấy đi trên lối đá phẳng. Ren tìm trong hình hẻm của mình và chỉ thấy một sảnh kính, nơi chiếc ghế thứ tám lẽ ra phải nằm.
Phần hỏi đáp mở ra. Một người đàn ông hỏi về tiền thuê trong thời gian chờ. Một người phụ nữ trung niên hỏi về việc đóng cửa tiệm giặt là, hỏi bằng giọng đã khản vì ức chế nhưng vẫn lễ phép. Ông Hirata trả lời từng câu, gật đầu, ghi chú vào sổ, kiên nhẫn đến mức khiến người ta thấy mình vô lý khi tiếp tục hỏi.
Hàng ghế đầu, một bà cụ nhỏ bé trong tạp dề trắng đã đứng lên từ lúc nào. Bà Okamoto. Quán udon cuối phố của bà là nơi Ren vẫn giới thiệu cho những người lạ mới đến, và bà Okamoto đã đứng sau cái nồi nước dùng ấy từ trước khi nhiều người trong phòng này ra đời.
“Tôi nấu mì ở đây bốn mươi hai năm,” bà nói, không cần micro. “Cậu đền bù cho tôi cái nồi nước dùng thế nào?”
“Thưa bà, chúng tôi sẽ có chế độ hỗ trợ…”
“Nồi nước dùng. Không phải nồi. Nước dùng.” Giọng bà không lớn. “Nó không nằm trong bản vẽ của cậu.”
Có tiếng cười lẻ tẻ, có tiếng thở ra. Ông Hirata gật đầu trang trọng, ghi gì đó vào sổ. Một người khác giơ tay hỏi về khoảng rừng nhỏ sau dãy nhà. Ông Hirata lật tập hồ sơ. “Khu đất đó theo khảo sát hiện không có người sử dụng. Về cái miếu, chúng tôi đã làm việc với ban quản lý đền chính để di dời bàn thờ về nơi thích hợp.”
“Ai chuyển cái cây?” một giọng nói vọng lên.
“Xin lỗi?”
“Cây long não. Ông chuyển cây thế nào?”
Ông Hirata mỉm cười kiểu không có câu trả lời. Ren nhìn xuống đôi tay mình. Bảy năm anh chưa từng đứng dậy giữa một đám đông. Anh không nghĩ mình có gì để nói, và nếu có, anh không biết nó nằm ở chỗ nào trong lồng ngực. Anh ngồi yên đến hết buổi, nhìn đồng hồ treo tường nhích từng phút, cho đến khi ông Hirata cúi chào, đèn bật lên sáng chói, và sáu mươi chiếc ghế cùng kêu lên một lúc.
Hành lang ngoài phòng đông người. Ren bước ra sau cùng. Một bàn tay nhỏ, khô, bấu vào ống tay áo anh.
Truyện liên quan
“Cậu thuê cái bếp nhà số mười bốn đúng không?”
Bà Okamoto ngước lên nhìn anh từ độ cao ngang ngực. Ren nhớ ra đây là lần đầu bà nói chuyện với anh ngoài quầy mì.
“Vâng, thưa bà.”
“Tôi nhớ mặt cậu, cậu hay đưa khách lạ sang chỗ tôi.” Bà kéo tay áo anh xuống thấp hơn, như thể muốn nói chuyện tế nhị. “Nhà đó là của bà Sakaguchi. Bà ấy mở tiệm cơm ở đó bốn mươi mốt năm. Cậu biết không?”
“Tôi nghe nói chủ cũ là một bà cụ. Tôi không biết tên.”
“Bà Sakaguchi,” bà Okamoto lặp lại, đôi mắt trũng xuống, nhìn ra khoảng sáng cuối hành lang. “Tiệm đó cho cả hẻm ăn. Học sinh nghèo, tài xế xe tải, mấy cô gái mới lên thành phố. Bà ấy ghi tên từng đứa vào sổ, hồi đó ai cũng cười vì bà ghi như thể sổ nợ. Nhưng chẳng đứa nào nợ gì cả.” Bà dừng. “Ba mươi mấy quyển. Tôi nhớ có ba mươi mấy quyển, bìa vải xanh. Cậu có thấy quyển nào không?”
“Tôi chưa bao giờ lên tầng hai.”
“Chắc cháu bà ấy dọn rồi.” Bà thở dài. “Bà ấy mà còn, bà ấy đứng ngay giữa phòng này nói thay cả hẻm. Bà không giỏi nói. Nhưng bà biết hết mọi người.”
Bà buông tay áo anh, đẩy xe đẩy nhỏ chất hộp nhựa đi về phía thang máy, trước khi Ren kịp hỏi thêm.
Anh đi bộ về qua hẻm. Ánh nắng chiếu xuyên qua những mái ngói thấp, kéo bóng cọc đỏ dài thành những vệt trên mặt đường. Ở đầu hẻm, thêm hai chiếc cọc mới đã được dựng từ hôm qua. Một nhóm trẻ con chạy ngang qua, chân chúng chạm vào dây cam nhưng không thèm nhìn.
Phía sau dãy nhà, qua một khe hở giữa hai bức tường, Ren nhìn thấy khoảng rừng nhỏ lần đầu tiên dưới ánh mặt trời. Một cây long não rất già, vỏ nứt như da voi, đứng trên một khoảng đất phủ đầy lá. Chiếc miếu gỗ chỉ cao ngang hông anh. Chiếc cọc đỏ thứ mười hai cắm ngay trước nó, sợi dây cam buộc vào một cành thấp.
Bên cạnh chiếc cọc, trên nền lá khô, có một con vật béo tròn lông nâu xám đang ngồi bệt, hai chân trước đặt lên đầu gối như một ông lão, mắt nhìn đăm đăm vào sợi dây. Nó quay đầu khi nghe tiếng giày. Một khuôn mặt hiền, vệt đen quanh hai mắt, đôi tai tròn với chóp trắng.
Ren gật đầu với nó, như người ta chào hàng xóm qua hàng rào.
Con vật nhìn anh một lúc. Nó cũng gật đầu, một cái thật nhỏ, rồi quay lại với sợi dây cam.
Chưa có bình luận cho chương này.