Đêm ba mươi mốt tháng Mười Hai, Ren chưa bao giờ đóng cửa sớm. Người ta rời văn phòng muộn, tàu về quê chen chúc, và luôn có vài người không có nơi nào để về trước giờ chuông. Bảy năm nay anh quen với việc đó, và năm nay cũng vậy, chỉ có điều con hẻm bên ngoài lạnh hơn, và đã có thêm chín chiếc cọc đỏ.
Kishida đến từ chín giờ. Anh đã mua vé về Sapporo rồi trả lại, nói là vì vé đắt, nhưng khi Ren rót bia, anh nhìn ly một lúc rồi nói thật hơn: “Tôi không muốn sang năm mới ở một nơi mà người ta không biết tên tôi.” Ông Watanabe ghé lúc mười giờ, ngồi ghế thứ ba, uống đúng một ly rồi mới nói là phải về ăn cơm với gia đình. Ông không đi ngay, và Ren không giục.
Gần mười một giờ, cánh cửa mở ra, kèm theo mùi nước dùng bốc hơi. Bà Okamoto đứng ở ngưỡng cửa, hai tay ôm một chiếc hộp sơn mài ba tầng bọc khăn, chiếc xe đẩy bà để ngoài hẻm.
“Soba,” bà tuyên bố. “Đêm nay phải ăn soba. Udon thì dai, năm cũ cứ bám dai theo mình, soba thì đứt, để lại hết sau lưng.” Bà đặt hộp xuống quầy và mở ra: năm bát nhỏ, hành lá thái nhỏ, hơi nước ấm. “Tôi nấu thừa. Tôi nấu thừa mỗi năm để có cớ đi tìm người ăn.”
Họ ăn đứng, ăn ngồi, ăn trong tiếng húp lặng lẽ của những người không cần nói gì. Ông Watanabe gắp sợi mì dài, cười: “Bao nhiêu năm rồi mới có người nấu soba cho tôi.” Kishida khen nước dùng đến lần thứ ba, và bà Okamoto bảo anh ăn hết đi đừng nịnh. Bà đưa bát thứ tư cho Ren. Ren nhận, và nhìn sang chiếc cốc sứ trắng ở cuối quầy. Bà Okamoto không nói gì, nhưng bà rút trong tạp dề một cặp đũa sạch, gác ngang miệng bát cuối cùng, đặt nó trước chiếc ghế thứ tám, rồi cúi đầu một cái nhẹ.
Mười một giờ hai mươi, Nakata bước vào.
Anh ta mặc áo choàng len màu than, tóc cắt gọn gàng hơn hồi còn làm trợ lý, nhưng cái cách đẩy cánh cửa rồi dừng lại xem căn phòng như để kiểm tra một sản phẩm, vẫn là của người từng học việc ở đây ba năm. Cậu ngồi vào đầu quầy, nói “như mọi khi” mà không cần chờ Ren hỏi, và bắt đầu nhìn quanh.
“Chỗ này vẫn thế,” Nakata nói. “Em đã định ghé từ tháng Mười Hai mà cứ bận.”
“Cậu bận thật.”
“Em mở quán thứ hai rồi, anh biết chưa?” Cậu khoanh hai tay trên quầy. “Một tòa nhà mới cạnh ga lớn, tầng ba mươi hai. Quầy dài mười hai mét. Có nhạc sống, có người pha chế sáu người, khách đông từ chiều đến sáng.” Cậu dừng lại, nhìn thẳng. “Em muốn anh sang đó.”
Ren lau chiếc ly, không đáp.
“Lương cố định, cộng phần chia. Ba năm đầu có bảo đảm. Em giữ chỗ cho anh đến hết tháng Ba.” Giọng Nakata hạ xuống. “Em nghe tin về khu này rồi, anh Ren. Cả giới đều biết. Em không nói để ép anh. Em nói vì không ai ở đây sẽ nói với anh.”
“Còn ba tháng.”
“Còn ba tháng. Và em muốn hỏi anh một điều em nghĩ từ lâu.” Nakata nhìn quanh bar, rồi nhìn người đàn ông sau quầy. “Anh nghe cả nghìn người ở đây. Ai nghe anh?”
Có tiếng một chiếc thìa chạm bát ở phía sau. Ông Watanabe ngừng nhai, giả vờ không nghe, nhưng đầu ông nghiêng đi một chút.
“Cậu muốn nghe gì?”
Truyện liên quan
“Em làm trợ lý cho anh ba năm,” Nakata nói. “Ba năm em không biết anh ở quê chỗ nào.”
“Kyoto.”
“Em biết Kyoto. Đó là chỗ anh ở trước khi đến đây. Em hỏi anh quê ở đâu, anh trả lời bằng một ly rượu. Em hỏi anh có người thân không, anh rót nước cho em. Em tưởng đó là cách anh lịch sự.” Cậu cười, tiếc nuối hơn là mỉa mai. “Bây giờ em không còn tưởng thế nữa.”
Ren đặt chiếc ly vào giá. Bên kia quầy, Kishida ăn nốt miếng cuối, im lặng nhìn trần nhà. Bà Okamoto vẫn đứng đó, bàn tay nhỏ đặt lên nắp hộp sơn mài.
“Tôi sẽ nghĩ,” Ren nói.
“Em biết anh sẽ nói vậy.” Nakata gật đầu, lần này khá dịu. “Em không cần câu trả lời tối nay.”
Đúng lúc đó, phía xa, từ chùa nào đó cuối phố, tiếng chuông đầu tiên ngân lên. Sâu, tròn, kéo dài, chạy qua mái ngói rồi tan vào hẻm. Mọi người trong quán ngẩng đầu. Saito và Fujita vừa đẩy cửa bước vào, tay đút chung một túi áo khoác, má đỏ vì lạnh, và ngay lập tức hiểu ra họ đến vào lúc cần im lặng.
Chuông thứ hai. Thứ ba. Ông Watanabe đặt đũa xuống. Kishida nhắm mắt. Bà Okamoto đếm bằng môi, như đã đếm suốt bảy mươi năm.
Ở cuối quầy, sợi hơi nước từ chiếc cốc sứ trắng không còn nghiêng về phía cửa, cũng không thẳng. Nó lay nhẹ theo từng tiếng chuông, rất nhỏ, như một người đang cúi đầu theo nhịp.
Đến tiếng chuông thứ một trăm lẻ tám, cái cốc kêu lên một tiếng sứ khẽ, thanh và ngắn. Cả quán đều nghe thấy. Không ai quay sang nhìn ai.
“Chúc mừng năm mới,” bà Okamoto nói, thật nhỏ, và nói với chiếc ghế thứ tám.
Quá nửa đêm một chút, khi mọi người đã lần lượt ra đi, Ren hâm một bình amazake nhỏ trên bếp, rót vào mười hai chiếc bát gốm xếp lên khay, và đi ra bằng cửa sau. Phía sau dãy nhà chỉ có một lối nhỏ lát đá dẫn sang khoảng rừng. Dưới cây long não, trong bóng tối lờ mờ, một hàng bóng dáng thấp bé đứng ngay ngắn, như đang chụp ảnh lớp. Những đứa nhỏ nhất đội mũ len kéo sụp xuống tai, nấp sau chân người lớn.
Bunta bước ra, mũ phớt cầm trong tay. “Mọi người nói tôi chưa phải kẻ bán rừng,” ông nói nhỏ. “Họ nói chờ xem.”
Ren đặt khay lên phiến đá, lùi lại một bước. “Chúc mừng năm mới,” anh nói với bóng tối đông đúc ấy.
Không ai nói gì. Nhưng hơi nóng bốc lên từ mười hai chiếc bát, và từ trong rừng vọng ra những tiếng cảm ơn rất khẽ, lễ phép như trẻ con học thuộc lòng.
Chưa có bình luận cho chương này.