Tối thứ Tư không đông, và Ren đã quen với chuyện hai vị khách ngồi hai đầu quầy, mỗi người giả vờ không biết người kia.
Fujita đến trước, lúc chín giờ rưỡi, ngồi ở ghế thứ năm, giữa quầy, gọi sake và mở điện thoại ra như có việc gấp. Mười giờ kém năm, Saito đẩy cửa bước vào, laptop kẹp nách, tóc buộc vội, và dừng lại khi nhìn thấy anh.
“À,” cô nói. “Anh.”
“À.” Fujita đặt điện thoại xuống. “Chị.”
“Tình cờ nhỉ.”
“Tình cờ thật.”
Ren đặt gin tonic trước chiếc ghế đầu quầy mà cô vẫn ngồi, không cần hỏi. Đây là tuần thứ ba liên tiếp. Anh không nhắc, và hai người cũng không. Tối thứ Tư đầu tiên sau lần gặp ấy, Saito đã nói với Ren, hơi thấp giọng, rằng cô tình cờ rảnh. Tối thứ Tư tiếp theo, Fujita nói với anh, cũng hơi thấp giọng, rằng văn phòng anh vừa đổi ca. Ren gật đầu cả hai lần.
Saito mở laptop, rồi đóng lại. “Tôi nộp bản vẽ chiều nay,” cô nói với không khí. “Lần đầu tiên sếp tôi hỏi tôi nghĩ gì về nó trước khi sửa.”
“Chúc mừng,” Fujita nói.
“Nghe như anh có kinh nghiệm.”
“Tôi làm ở phòng quản lý đô thị của quận. Ở chỗ tôi không ai hỏi ai nghĩ gì, chỉ hỏi biểu mẫu đã nộp chưa.” Anh nhấp ngụm sake. “Chủ nhật này tôi phải đi trực buổi giải thích ở hội quán khu phố, chuyện tái phát triển gì đó. Việc của tôi là phát tài liệu và xếp ghế.”
Ren, đang lau ly, không ngẩng đầu.
“Phía Nam Namba?” Saito hỏi.
“Ngay khu này. Ba, bốn con hẻm quanh đây.”
Cô nhìn quanh quán, như thể vừa nhận ra những bức tường ngoài kia đang dịch lại gần hơn. “Chỗ này có nằm trong đó không?”
“Có,” Ren nói.
Không ai nói gì. Fujita nhìn ly sake. Saito đưa tay lên miệng một lúc, rồi buông xuống.
“Anh sẽ đi chứ?”
“Chủ nhật, mười giờ sáng.” Ren đặt chiếc ly vào giá. “Tôi chưa ngủ đủ vào giờ đó. Nhưng tôi sẽ đi.”
Câu chuyện chuyển hướng như nước tìm chỗ trũng. Saito kể về người sếp có thói quen cắt chữ trong bản vẽ của cô để thay bằng chữ của mình, về chuyện tối nay cô lần đầu nói không. Fujita kể về cái máy photocopy ở văn phòng anh, cái máy duy nhất trong toàn tòa nhà biết gây ra tiếng rên, và về người đồng nghiệp lớn tuổi đã đặt cho nó cái tên một bà dì ở quê. Cả hai cười ở những chỗ khác nhau, rồi cười cùng chỗ. Lúc nào đó Saito đã rời ghế đầu quầy sang ngồi cách anh một chỗ trống, và Ren không hề thấy cô dịch ghế, chỉ thấy khoảng cách ấy bỗng ngắn lại.
Gần mười một giờ, Saito đứng dậy đi rửa tay. Lúc trở ra, cô không về chỗ cũ ngay mà đứng ở cuối quầy, nhìn chiếc cốc sứ trắng.
Truyện liên quan
“Tuần nào tôi ngồi đây cũng để ý,” cô nói, không quay đầu lại. “Mỗi lần tôi cười, hơi nước ở cái cốc này nghiêng về phía tôi.”
Fujita ngó sang. Ren không dừng tay.
“Bà ấy thích người hay cười,” anh nói.
“Bà ấy.” Saito quay lại. Cô không cười, cũng không tỏ ra ngạc nhiên. “Bà ấy tên gì?”
“Tôi không hỏi.”
“Bao lâu rồi?”
“Bảy năm.”
“Bảy năm.” Cô ngồi xuống chiếc ghế thứ bảy, kế bên cái cốc, một việc mà chưa khách nào làm trong tầm mắt Ren. “Anh rót nước cho bà ấy mỗi tối bảy năm mà chưa hỏi tên?”
“Nếu bà ấy muốn nói thì bà ấy sẽ nói.”
“Anh Ren.” Saito nhìn thẳng vào anh, giọng chậm, không gay gắt. “Tôi từng ngồi ở một phòng họp ba năm trời, chờ ai đó hỏi tôi nghĩ gì. Không ai hỏi. Tôi đã học được cách tỏ ra tôi không cần ai hỏi. Mà ai ngồi đợi như vậy thì cũng đang đợi đúng một việc.”
Fujita khẽ ho. “Chị nói như nhà tâm lý.”
“Tôi nói như người từng bị bỏ quên.” Cô cười, lần này nhẹ hơn. “Tôi xin lỗi, anh Ren. Tôi không có ý dạy anh làm nghề.”
“Cô không dạy.” Ren đặt khăn xuống. “Cô nói điều cô nghĩ. Tôi nghe.”
Cô nhìn anh một lúc, rồi gật đầu, và quay về chỗ, lần này ngồi sát cạnh Fujita.
Khoảng nửa đêm, Fujita xé một góc tờ lót ly, viết số điện thoại lên đó bằng bút bi mượn của Ren, đẩy qua quầy. Saito nhìn mảnh giấy, lấy chiếc bút, viết số của mình trên mặt sau, rồi hai người cùng hỏi nhau câu giống nhau: “Anh ổn chứ?” “Chị ổn chứ?” và cùng bật cười vì cả hai đều trả lời rằng tối nay ổn. Họ ra về cùng lúc. Ở cửa, Fujita giữ tấm rèm nhung cho Saito đi qua, rồi quay lại nhìn Ren, gật đầu một cái ngắn gọn, như một người trả lại thứ đã mượn.
Quán chỉ còn một cặp khách trẻ ngủ gật ở bàn góc. Ren dọn hai chiếc ly, đi một vòng về cuối quầy, và đứng trước chiếc ghế thứ tám.
Chiếc cốc còn ấm. Sợi hơi mỏng bốc thẳng lên, tan trước khi chạm trần.
Anh hít vào, mở miệng ra. “Bà…” anh nói, và không biết bắt đầu từ đâu. Có quá nhiều thứ đứng sau chữ đó: bảy năm, hàng nghìn cốc nước, một quy tắc anh nhận từ một người đã chết, một câu hỏi duy nhất chưa từng được đặt lên quầy.
Anh ngậm miệng lại, bưng ấm sang rót thêm nước nóng cho cái cốc, đã nóng sẵn.
“Để mai,” anh nói với nó.
Chưa có bình luận cho chương này.