Ông Watanabe đến sớm hơn mười lăm phút, khi tấm biển gỗ ngoài cửa vẫn chưa lật sang mặt “Bar”.
Ren thấy ông qua khe rèm lúc đang chuẩn bị đá. Ông đứng dưới mái hiên, áo choàng dài cài kín cổ, một ống bìa cứng kẹp dưới nách, nhìn vào tấm biển như nhìn một cánh cửa của người khác. Ren mở cửa, và ông bước vào mà không nói gì, đi thẳng đến ghế thứ ba của mình, rồi dừng, rồi ngồi.
“Whisky nhạt?” Ren hỏi.
“Cứ pha đi.” Ông đặt ống bìa lên quầy, vuốt mép nó bằng ngón cái. “Anh đang đun nước à?”
“Cho khách quen.”
Ông Watanabe nhìn về phía cuối quầy, nơi chiếc cốc sứ trắng đang được rót đầy. Ông nhìn nó lâu hơn bình thường, như người đang nhìn một thứ để khỏi phải nhìn một thứ khác.
Ren đặt ly xuống. Ông cầm lên, không uống.
“Tuần trước tôi tưởng mình nhẹ đi,” ông nói. “Sau vụ xin lỗi. Đúng là nhẹ thật. Rồi người ta giao việc mới cho tôi, và tôi đã nhận mà không nhìn kỹ.” Ông rút từ ống bìa ra một tờ giấy khổ lớn đã gấp bốn, trải ra giữa quầy, dùng hai cái gạt tàn và chai whisky chặn bốn góc. “Phòng kế hoạch của công ty tôi là đơn vị làm dự án tái phát triển phía Nam Namba. Tôi vào nhóm từ tháng Chín.”
Đó là một bản đồ khu phố vẽ từ trên cao. Những khối nhà xám nhạt, những con hẻm hẹp như đường chỉ, một mảng xanh nhỏ ở phía sau bị bao quanh bằng đường viền đỏ. Ren nhận ra con hẻm của mình ngay lập tức, như người ta nhận ra chữ viết tay của người thân. Ông Watanabe chưa đặt ngón tay lên đó.
“Dự án khởi công vào đầu tháng Tư,” ông nói. “Trước đó phải giải phóng mặt bằng, nên từ cuối tháng Ba, không còn ai ở trong đường viền này nữa. Một tòa tháp nhà ở, tầng dưới là cửa hàng. Thiết kế khá đẹp, nếu anh thích kiểu đó.”
“Ông biết từ khi nào?”
“Từ ngày sáu tháng Mười.” Ông thành thật, và chính sự thành thật ấy làm giọng ông khàn đi. “Tôi biết cả khi ngồi đây ba tuần sau, kể với anh chuyện xin lỗi. Hôm ấy tôi cũng đã định nói. Rồi thấy mình đang vui, nên tôi để hôm sau.”
Ren không đáp. Anh lấy tờ giấy ăn, lau một vệt nước đọng ở mép quầy, cách bản đồ vài ngón tay.
“Anh không giận?”
“Ông không nợ tôi lời giải thích.”
“Tôi đang tập.” Ông cười, không vui. “Hai mươi năm tôi không biết xin lỗi, mới học được một lần, giờ thấy nó cứ đòi tôi dùng thêm.”
Một cặp khách trẻ vào quán, chọn bàn ở góc. Ren rót cho họ rồi trở lại, và ông Watanabe nói tiếp, nhỏ hơn. Ông kể về những cuộc họp mà mọi thứ đều đúng giờ. Về ông trưởng ban dự án họ Hirata, người ăn nói điềm đạm, không bao giờ cao giọng, và có thói quen gọi mọi quyết định đã định sẵn là “đề xuất”. Về cách phòng ông đếm số hộ, số chủ sở hữu, số người phải tái định cư, từng con số được gõ vào bảng và từng bảng được đóng dấu trước khi ai đó kịp hỏi con số ấy từ đâu ra.
“Tôi đã đọc bản khảo sát năm lần,” ông nói. “Có chỗ trong đó không đúng. Tôi nghĩ vậy. Chưa chắc lắm. Nhưng nếu tôi nói ra, họ phải làm lại cả bộ, và người ta sẽ hỏi tại sao phòng tôi không thấy nó sớm hơn.”
Truyện liên quan
“Chỗ nào không đúng?”
Ông Watanabe nhìn Ren, và Ren nhận ra anh vừa hỏi một câu mà chính mình cũng không ngờ.
“Tôi muốn anh tự xem.” Ông đẩy tờ bản đồ về phía Ren. “Tôi không muốn là người nói ra điều gì mà tôi chưa dám làm.”
“Ông muốn tôi nói gì?”
“Một lần thôi.” Ông đặt hai bàn tay lên mặt quầy, giọng nhẹ nhưng bên dưới có sức ép của người nhịn đã lâu. “Một lần, tôi muốn anh bảo tôi nên làm gì. Tôi biết anh không làm thế. Tôi biết lý do. Nhưng đêm nay tôi đã đi bộ từ công ty tới đây, tính ra mất bốn mươi phút, và tôi vẫn không biết.”
Ren đứng im. Chiếc khăn lau trong tay anh dừng ở mép quầy. Cuối quầy, hơi nước từ chiếc cốc trắng thẳng như sợi chỉ.
“Tôi không biết ông nên làm gì,” anh nói.
Ông Watanabe nhìn anh một lúc rồi bật cười, lần này thật hơn. “Tôi biết anh sẽ nói vậy.”
“Vì tôi thật sự không biết.” Ren đặt khăn xuống. “Nhưng tôi nhớ ông nói một điều ở ngay chỗ này. Ông sợ người ta nghĩ mình sai hơn là sợ mình sai. Ba tuần mới tách được hai thứ ấy ra.”
“Tôi nhớ.”
“Bây giờ ông đang sợ cái nào?”
Ông Watanabe không trả lời ngay. Ông nhìn ly whisky chưa động đến, rồi uống nửa ly, đặt xuống rất khẽ.
“Cả hai,” ông nói. “Lần này là cả hai.”
Ông ngồi thêm hai mươi phút nữa, nói chuyện về trận mưa tuần trước và về con gái ông, người vừa gửi cho ông một tấm ảnh chiếc bánh nướng hỏng, kèm một dòng chữ “bố đừng cười”. Rồi ông đứng dậy, mặc áo choàng, để ống bìa nằm lại trên quầy.
“Tôi gửi nó ở đây được không? Tôi không muốn mang nó về nhà.”
“Để đó.”
Cửa đóng lại sau lưng ông. Ren trải lại tờ bản đồ cho phẳng, đặt đèn quầy xuống thấp. Anh tìm đường hẻm của mình, rồi tìm ô vuông nhỏ có con số mười bốn trong đường viền đỏ, nơi một chiếc ghế thứ tám đang đặt một chiếc cốc.
Trong ô ấy, người vẽ bản đồ đã ghi vào một chữ bằng kiểu chữ in ngay ngắn: Trống.
Chưa có bình luận cho chương này.