Mưa bắt đầu từ chiều thứ Ba và không có dấu hiệu dừng. Đến quá nửa đêm, quán chỉ còn Ren và đôi bạn già vừa trả tiền, đang loay hoay trước cửa với chiếc ô bị gió lật ngược. Khi họ đi rồi, anh đóng sổ, lau quầy lần cuối, nhưng không khóa cửa và cũng không lật tấm biển.
Từ năm đầu tiên anh đã biết rằng sau một giờ sáng, những người đẩy cửa vào quán không giống nhau về nhiều thứ. Chẳng ai dạy anh điều đó. Anh nhận ra nó như người ta nhận ra mùa đang đổi, từ cách tiếng chân vọng trong hẻm, từ độ nặng của cánh cửa khi có bàn tay đặt lên. Ren ngồi sau quầy, mở cuốn sổ công thức cũ có bìa mốc, và chờ.
Một giờ hai mươi, rèm nhung bị đẩy vào trong cùng tiếng mưa xối ào xuống mặt hẻm.
Người bước vào thấp và tròn, mặc bộ vest xám cũ may cho một người gầy hơn, vai áo căng ra ở chỗ không nên căng. Mũ phớt kéo sụp tới mày, kính tròn ướt sũng, giày dính bùn đỏ lên tận mắt cá. Tay ôm một túi giấy có hai cái bánh bao đã nguội.
“Còn mở không?”
“Còn.”
Người đàn ông ngồi vào ghế thứ hai, giữ nguyên mũ trên đầu, rồi mới lau kính bằng góc áo. “Cho tôi cái gì ấm. Và đừng bắt tôi giải thích tại sao.”
Ren không bắt ai giải thích. Anh đun nước, pha whisky với mật ong và một lát chanh, đặt xuống trước mặt khách một ly cao có quai. Người đàn ông ôm ly bằng hai tay, hít hơi nóng vào, đôi vai căng cứng từ từ chùng xuống. Ông cúi đầu uống, và chiếc mũ phớt trượt khỏi trán.
Dưới mũ là một mái tóc xám rối bù, và hai chiếc tai tròn phủ lông nâu, chóp tai trắng. Hai chiếc tai ấy vừa thoát khỏi vành mũ đã dựng đứng lên, run run như hai lá cây trước gió.
Ren lấy một chiếc khăn khô trong ngăn, đặt lên quầy, đẩy sang.
“Khăn đây. Mưa hôm nay dai quá, ai cũng ướt đến tận tai.”
Người đàn ông đông cứng. Một giây, hai giây. Sau đó ông kéo chiếc mũ về chỗ cũ bằng cả hai tay, thở ra một hơi dài.
“Anh thấy rồi.”
“Tôi thấy một người khách bị ướt.” Ren lau chiếc ly đang cầm. “Ông có muốn tôi tắt bớt đèn không?”
“Không. Chỗ sáng dễ thở hơn.” Ông cầm khăn, lau mặt, lau cổ, rồi ngập ngừng. “Anh cứ gọi tôi là Bunta.”
“Ren.”
Họ để cho mưa lấp đầy một lúc im lặng. Bunta ăn nửa cái bánh bao, nhai thật chậm, rồi nói với ly rượu, như người bắt đầu từ chuyện nhỏ nhất.
“Tôi làm bảo vệ đêm ở bãi đậu xe cao tầng gần ga. Mười giờ tối đến sáu giờ sáng. Tối nay tôi bảo đồng nghiệp tôi đau bụng.” Ông đưa tay xoa mặt. “Thật ra bụng tôi không đau. Chỉ là tôi không về nhà được.”
“Nhà ông ở xa?”
Truyện liên quan
“Gần lắm. Ngay sau lưng anh.” Ông hất đầu về phía bức tường phía sau dãy nhà. “Khoảng rừng nhỏ có cái miếu, dưới cây long não già. Mười một gia đình, ba mươi chín miệng ăn. Tôi là người được cử đi lại với bên ngoài vì tôi thuộc mặt chữ nhất.”
Ren rót thêm nước nóng vào ly ông, không nói gì.
“Tuần trước có một cậu mặc áo xanh đến cổng miếu, đưa tôi một tờ giấy, bảo ký vào là xong.” Giọng Bunta nhỏ dần. “Tôi tưởng là phiếu rút thăm trúng thưởng. Một cái nồi cơm điện, cậu ta nói thế. Hoặc tôi nghe thế.”
“Tờ giấy ghi gì?”
“Rằng đã nhận thông báo khảo sát. Rằng không có ý kiến.” Ông nhìn bàn tay mình đặt trên quầy, những ngón tay ngắn, dày, móng cùn. “Tôi ký bằng cái tên tôi dùng ngoài phố, Tanaka Bunta. Ký xong tôi mới đọc kỹ. Về đến nơi, các cụ trong xóm đã nghe tin. Họ nói tôi đã bán rừng.”
“Ông có bán không?”
“Tôi không có gì để bán.” Bunta cười, tiếng cười khô như lá. “Nhưng ký là ký. Ba đêm rồi tôi ngủ trong chòi bảo vệ, trên hai cái ghế ghép lại. Cái chòi bé hơn cái hang của tôi nhiều, mà thấy rộng hơn.”
Ông không nhờ Ren điều gì, và Ren không đưa ra gì cả. Anh lau thêm một chiếc ly, đặt câu hỏi nhỏ khi ông dừng: ông có nói với ai trong xóm chưa, bà cụ lớn tuổi nhất nói gì, tờ giấy đó bây giờ ở đâu. Bunta trả lời từng câu một, và với mỗi câu trả lời, tai ông hạ xuống một chút dưới vành mũ, đến khi gần như phẳng.
“Tôi không đến để nhờ anh,” ông nói, lúc ly thứ hai đã cạn. “Mấy hôm nay tôi chỉ muốn ngồi ở một chỗ nào đó, nơi không ai hỏi tôi tại sao lại ngồi.”
“Quán này mở từ chín giờ tối.”
“Còn đóng?”
“Không ghi.”
Bunta đặt lên quầy một tờ tiền thật, nhàu nhĩ, rồi đứng dậy. Khi đi qua ghế thứ tám, ông dừng lại, bỏ mũ xuống, và cúi chào cái cốc sứ trắng đang bốc hơi ở cuối quầy. Một cái cúi chào sâu, từ thắt lưng, như trước người lớn tuổi trong nhà.
“Bà vẫn khỏe chứ,” ông nói khẽ.
Sợi hơi nước nghiêng về phía ông, rồi thẳng lại.
Ren đứng im sau quầy. Câu hỏi nằm trong miệng anh như một viên đá nhỏ nhặt từ bờ sông về: ông quen bà ấy sao, bà ấy là ai. Bảy năm anh chưa hỏi một lần, và lúc này, lần đầu tiên, anh cảm thấy chính sự không hỏi ấy có trọng lượng. Anh nuốt viên đá xuống.
Ở cửa, Bunta đội mũ lại, kéo cổ áo lên. “Tôi quay lại được không?”
“Quán mở từ chín giờ.”
“Anh nói rồi.” Ông gật, và từ dưới vạt áo vest, một cái đuôi ngắn nâu xám tòi ra, quẩy một cái thật vui, trước khi ông hốt hoảng nhét nó trở vào. Rèm nhung buông xuống sau lưng ông. Ngoài hẻm, mưa vẫn đang rơi.
Chưa có bình luận cho chương này.