Chín giờ tối, Ren lật tấm biển gỗ ngoài cửa sang mặt có chữ “Bar”, rồi quay vào đun nước.
Anh làm việc này trước mọi việc khác, trước cả khi bật đèn quầy. Nước sôi trong chiếc ấm đồng nhỏ được rót vào một cốc sứ trắng không quai, miệng cốc sứt một góc bằng móng tay. Ren bưng nó ra, đặt trước chiếc ghế thứ tám, ghế cuối quầy sát bức tường ốp gạch. Dưới lớp gạch ấy, nhìn nghiêng dưới ánh đèn vẫn thấy hằn một ô vuông lớn, dấu của chiếc bếp lò cũ đã bị người ta xây lấp từ lâu trước khi anh đến. Anh xoay cốc để chỗ sứt quay vào tường, rồi lùi lại một bước.
Bảy năm, tối nào cũng một cốc như thế. Khách quen biết và không ai ngồi vào ghế đó. Khách lạ thì Ren chỉ cần nói “ghế này có người” bằng giọng như đang nói về thời tiết, và họ sẽ gật đầu, chọn chỗ khác.
Kishida đến lúc chín giờ mười. Đây là lần thứ tư anh ghé, và anh đã chọn được ghế cho riêng mình, ghế thứ hai tính từ cửa, nơi lưng không hứng gió mỗi khi có người ra vào. Anh treo áo khoác lên móc, cái lạnh cuối tháng Mười Một còn bám trên vai áo.
“Đầu hẻm có người đóng cọc,” anh nói, trước cả khi Ren hỏi anh uống gì.
“Cọc?”
“Cọc gỗ sơn đỏ, buộc dây vải màu cam. Ba cái. Còn một ông đội mũ bảo hộ đứng ngắm qua cái máy ba chân.” Anh nhận ly bia Ren đẩy sang, nhấp một ngụm. “Ở Sapporo, hễ thấy người ta đo đạc kiểu đó thì mấy tháng sau sẽ có một tòa nhà.”
“Osaka cũng vậy.”
“Tôi đoán thế.” Kishida nhìn quanh quán, kiểu nhìn của người đang thử xem một nơi đã quen có chịu để mình tin tưởng hay không. Rồi mắt anh dừng ở cuối quầy. “Cái cốc đó, tối nào tôi đến cũng thấy. Anh để phần ai vậy?”
“Khách quen.”
“Quen đến mức không cần gọi gì?”
“Bà ấy không uống rượu.”
“Bà ấy,” Kishida lặp lại, rồi cười vì tưởng Ren đùa. Nụ cười tắt đi nửa chừng.
Từ miệng cốc, sợi hơi nước vốn đang bốc thẳng lên bỗng nghiêng đi. Nó nghiêng chậm rãi, đủ để nhìn rõ, về phía cửa chính và con hẻm bên ngoài, như một người đang ngồi đó quay đầu lắng nghe.
“Cửa mở à?” Kishida hỏi.
“Không.”
Truyện liên quan
Anh quay lại nhìn tấm rèm nhung dày phủ cánh cửa. Nó buông thẳng, không động đậy. Kishida im một lúc, rồi quyết định, như bao người đứng trước một chuyện chưa có chỗ nào để xếp, rằng đó là gió lùa từ đâu đó.
“Máy lạnh,” anh nói.
“Có thể,” Ren đáp.
Khách khác dần vào. Hai người đàn ông trung niên gọi sake và nói nhỏ về một ván cờ tướng dang dở, một cô gái trẻ ngồi một mình bên cửa sổ hẻm, uống hết ly gin tonic mà không nhìn điện thoại lần nào. Ren pha, lau, rót thêm, đặt những câu hỏi nhỏ khi cần. Anh để ý cái cốc ở cuối quầy theo cách người ta để ý nhịp thở của người đang ngủ ở phòng bên, không phải để canh chừng mà để biết nó vẫn ở đó. Sợi hơi nước vẫn nghiêng về phía cửa, mỗi lúc một nghiêng hơn.
Gần mười một giờ, Kishida trả tiền ra về. Ở cửa anh quay lại, định nói gì đó về cái cốc, rồi chỉ nói: “Tuần sau tôi dẫn một đồng nghiệp đến.”
“Anh ấy uống gì?”
“Chưa biết. Tôi sẽ dặn anh ta đừng hỏi về cái ghế.”
“Anh ấy cứ hỏi. Tôi vẫn trả lời như tối nay.”
Khi quán vãn, Ren xách túi rác ra ngoài. Con hẻm Namba sau mười một giờ chỉ còn ánh vàng của mấy chiếc đèn lồng nhỏ và mùi dầu chiên nguội dần từ quán bên kia, nơi người ta vừa tắt bếp. Ba chiếc cọc đỏ mà Kishida kể nằm đúng chỗ: một cái ở đầu hẻm, một cái cạnh gốc cột điện, và cái thứ ba dựng ngay bên khung cửa nhà anh, cách tấm biển gỗ chưa đầy một sải tay. Sợi dây cam buộc quanh cọc còn mới, nhựa trơn bóng, phản chiếu ánh đèn lồng.
Trên cột điện đầu hẻm dán một tờ giấy trong bao nhựa. Ren đứng đọc dưới ngọn đèn đường. “Thông báo tổ chức buổi giải thích kế hoạch tái phát triển khu vực phía Nam Namba. Dành cho cư dân và chủ sở hữu các lô từ số mười đến số mười tám. Chủ nhật ngày hai mươi mốt tháng Mười Hai, mười giờ sáng, tại hội quán khu phố.”
Số mười bốn nằm giữa khoảng đó. Trên tấm bảng đồng nhỏ bên cạnh cánh cửa anh vừa đi ra, con số ấy đã mờ đi sau bảy mùa mưa.
Anh đọc lại tờ thông báo lần nữa, chậm hơn, rồi bóc nó khỏi cột điện, gấp làm tư. Túi rác anh để lại bên thùng. Anh đẩy cửa vào, vén tấm rèm nhung, và thấy sợi hơi nước ở cuối quầy đã nghiêng hẳn về phía anh, mỏng như một nét bút lông kéo dài.
Ren đặt tờ giấy xuống quầy, trải phẳng bằng lòng bàn tay. Sợi hơi nước chạy dọc theo các hàng chữ, rất chậm, như ngón tay của người đọc không quen chữ in. Nó dừng lại ở chỗ có con số mười bốn.
“Bà biết rồi,” anh nói.
Chiếc cốc không đáp. Anh đứng đó một lúc lâu, tay vẫn đặt trên tờ giấy. Rồi sợi hơi dựng thẳng trở lại, tỏa lên mờ dần dưới ánh đèn. Ren cất tờ thông báo vào ngăn kéo dưới máy tính tiền, tự rót cho mình một ly nước lọc, và uống nó đứng, ngay tại chỗ.
Chưa có bình luận cho chương này.