Đêm sau ngày Tiết Phân, quán vắng. Hai khách quen ghé sớm, uống một ly rồi về trước mười một giờ vì sương lạnh xuống nhanh. Ren tiễn họ ra cửa, đứng nhìn con hẻm một lúc, rồi làm điều chưa từng làm trong bảy năm: anh lật tấm biển gỗ sang mặt trắng, khóa chốt trong, và tắt hai trong ba ngọn đèn tường.
Anh đun nước. Lần này anh lấy hai chiếc cốc, một trắng sứt miệng và một cốc gốm thô của riêng mình, rót cả hai, rồi bưng chiếc cốc trắng ra đặt ở chỗ quen. Sau đó anh kéo chiếc ghế thứ bảy lại gần hơn, gần đến mức chân ghế kêu lên một tiếng khô trên sàn gỗ, và ngồi xuống. Ren đã ở phía sau quầy quá lâu, quen đến mức khi ngồi ở phía bên này, mọi thứ đều trông khác: giá rượu cao hơn, ánh đèn thấp hơn, và chiếc ghế thứ tám gần đến mức anh nghe được tiếng nước còn sôi lăn tăn trong cốc.
“Tối qua có người nói tôi chưa hỏi bà một câu,” anh nói.
Sợi hơi nước nghiêng về phía anh.
“Tôi hỏi bây giờ. Bà không muốn trả lời thì cứ để đó.” Anh cầm cốc của mình, nhưng chưa uống. “Bà tên gì?”
Quán im lặng đến nỗi anh nghe thấy tiếng dòng điện trong dây đèn. Sợi hơi vẫn nghiêng, rất lâu, và Ren bắt đầu nghĩ mình đã hỏi quá muộn, hoặc quá sớm, hoặc bằng giọng sai. Rồi trong không khí có mùi gì đó mà anh chưa từng ngửi thấy trong quán: cơm cháy xém ở đáy nồi, và mùi cám gạo chua nhẹ của hũ dưa muối lâu ngày. Mùi của một gian bếp có người đang đứng ở đó.
Một giọng nói vang lên, khô và nhỏ, như tờ giấy gạo bị vò rất khẽ.
“Haruko.”
Ren không cử động.
“Sakaguchi Haruko.” Giọng ấy vẫn từ cái cốc, hoặc từ chiếc ghế, hoặc từ khoảng không giữa hai thứ đó. “Lâu lắm rồi không ai gọi to cái tên ấy. Người ta gọi tôi là bà chủ, bà cụ, bà Sakaguchi. Bọn nhỏ trong rừng miếu gọi tôi là bà Haru. Chẳng ai gọi như người ta gọi một người có tên.”
“Bà Haruko.” Ren thử gọi, thấy nó nằm vừa vặn trong miệng. “Tôi là Kato Ren.”
“Tôi biết.” Có một âm thanh như tiếng thở ra, dài và gần như hài hước. “Cái tên ghi trong hợp đồng thuê mà thằng cháu tôi ký. Tôi đứng sau lưng nó lúc nó đọc. Bảy năm trước, cậu mặc chiếc áo sơ mi trắng nhăn ở khuỷu tay, và tôi nghĩ: thằng nhóc này chẳng biết cái bếp này có người.”
“Bà đã ở đây từ lúc đó.”
“Tôi đã ở đây trước cả khi cậu biết nơi này.” Bà ngừng, rồi nói chậm hơn. “Tối đầu tiên cậu dọn vào, cậu để lại một cái cốc nước nóng trên quầy. Đúng cái chỗ tôi hay đứng chờ cơm sôi. Cậu không biết điều đó. Tôi đã nghĩ: đây là người đặt đồ đúng chỗ mà không cần ai chỉ.”
“Cái cốc thì tôi nhặt được trên kệ bếp, lúc mới dọn vào.”
“Cốc của tôi. Bốn mươi mốt năm tôi chỉ uống nước nóng bằng cái cốc đó.”
“Thầy tôi ở Kyoto có thói quen để dành một ghế cho người chưa đến. Tôi làm theo.”
“Thầy cậu là người tốt.”
“Tôi nghĩ vậy.”
“Nhưng thầy cậu dạy cậu một điều sai.” Giọng bà cứng lại một thoáng, rồi mềm xuống. “Bảy năm cậu nghe tôi thở mà không hỏi gì. Tôi bực cậu lắm. Nhưng cậu nghe nhiều người hơn bất cứ ai tôi gặp từ khi tôi đóng tiệm, nên tôi bỏ qua.”
Ren cười, rất khẽ, một tiếng thở ra qua mũi. Mùi cơm cháy dày hơn, ấm hơn. Trước mặt anh, trên mặt quầy, mấy giọt nước ngưng từ cốc trắng chảy xuống tạo thành một vệt nhỏ.
“Bà nghe cả buổi hôm qua rồi.”
“Nghe chứ. Cậu quỷ đó ăn cơm trước thềm nhà tôi bốn chục năm, hôm qua mới dám bước vào.” Rồi bà nói tiếp, nhanh hơn, giọng của một người đã quen nói ngắn: “Cậu biết tháng Ba chứ?”
Truyện liên quan
“Biết.”
“Cậu định làm gì?”
“Tôi chưa biết.”
“Cậu lúc nào cũng nói chưa biết.”
“Vì thật vậy.”
“Cái đó không phải câu trả lời, đó là cái cớ.” Hơi nước nghiêng đi, gần như một cái lắc đầu. “Tôi không bảo cậu ngăn họ. Tôi không biết ngăn được hay không. Tôi bảo cậu đi lấy sổ.”
“Sổ nào?”
“Ba mươi mốt quyển. Trên gác, phòng nhỏ phía đông, tủ âm tường sau mấy chiếc chăn bông. Tôi để ở đó từ ngày tôi đi bệnh viện.” Giọng bà chậm lại, như đang gỡ từng sợi chỉ. “Ghi tên tất cả những đứa đã ngồi ăn ở bếp này. Ba nghìn hai trăm mười bốn cái tên.”
Ren nhớ tới bà Okamoto đứng ở hành lang hội quán, bàn tay nhỏ bấu vào tay áo anh. “Bà Okamoto nói bà ghi như thể sổ nợ.”
“Bà ấy ghi nhớ đúng.” Một tiếng khịt mũi. “Nhưng không ai nợ tôi cái gì. Tôi chỉ muốn có cái gì đó trên đời này cho thấy từng đứa ấy đã từng ngồi ở đây, ăn xong rồi đứng dậy đi.”
“Tại sao là bây giờ?”
“Vì mọi thứ nằm ở những cái tên. Cậu đọc đi, rồi cậu sẽ biết nên làm gì. Hoặc không biết, nhưng ít ra cậu sẽ biết mình đang ngăn cản cái gì.”
“Tôi không có chìa khóa gác.”
“Thằng cháu tôi có.” Và giọng bà, lần đầu tiên trong buổi tối ấy, nghe như có một nụ cười. “Takashi. Từ năm mười hai tuổi, nó không dám lên đó một mình. Nó tin trên đó có ma.”
Ren bật cười thành tiếng, một tiếng thật sự, vang cả quán, và anh bịt miệng lại như người làm chuyện không phải. Mùi cơm cháy loãng dần. Giọng bà cũng đang loãng dần, mỏng dần như hơi nước tan trên miệng cốc.
“Mệt rồi,” bà nói. “Hôm nay tôi nói nhiều hơn cả tháng nay.”
“Cảm ơn bà.”
“Cậu cảm ơn cái gì? Cậu hỏi muộn.”
“Cảm ơn vì đã trả lời.”
Không có tiếng đáp. Sợi hơi nước vẫn lơ lửng trên cốc, chậm rãi, cuộn một vòng tròn nhỏ trước khi thẳng lên. Ren ngồi thêm một lúc nữa, uống cạn cốc nước nóng của mình, chậm từng ngụm. Anh chưa từng ngồi ở chỗ này uống thứ gì, và hóa ra nước nóng có vị rất khác khi người ta đang là khách.
Rồi anh đứng dậy, lấy điện thoại từ ngăn kéo dưới máy tính tiền. Trong danh bạ có một cái tên anh chưa từng gọi quá hai lần: Sakaguchi (chủ nhà). Mọi tin nhắn trước đây đều như nhau, ngắn và gọn. Đã chuyển tiền thuê tháng này.
Anh gõ: Anh Sakaguchi, tôi có việc muốn nhờ. Rồi nhìn chữ “nhờ” một lúc, thấy nó lạ lẫm như một từ tiếng nước ngoài. Đã nhiều năm anh không viết chữ này cho ai.
Anh không xóa nó, và bấm gửi.
Chưa có bình luận cho chương này.