Ba ngày sau khi mang sổ xuống, Ren đã đọc xong quyển thứ mười hai và nhận ra mình không thể làm chuyện này một mình.
Sau mỗi trang, anh lại muốn hỏi ai đó người này còn sống không, người kia giờ ở đâu, và không có ai để hỏi. Ba nghìn hai trăm mười bốn cái tên không chịu ngồi yên trong một cái quầy bar. Anh đứng ở cuối quầy, điện thoại cầm trên tay, nhìn cái tên Makoto trên màn hình lâu hơn mức cần thiết, rồi bấm gọi.
“Muộn rồi,” Makoto nói, như mười năm trước, như ba tuần trước, như mọi lần.
“Mày còn đứng quán à?”
“Mới đóng. Có chuyện gì không?”
Ren nhìn sợi hơi nước nghiêng nhẹ về phía anh. “Tao cần mày xuống Osaka một cuối tuần.”
Đầu dây bên kia im. Anh nghe thấy tiếng ly được đặt xuống giá, tiếng cửa tủ kính đóng.
“Tao nghe lầm à,” Makoto nói chậm. “Hai mươi năm nay mày chưa nói câu đó.”
“Tao biết.”
“Tao đổi ca. Sáng thứ Sáu tao lên tàu.”
Makoto đến vào đúng chín giờ tối thứ Sáu, tóc xơ bết, ba lô còn vắt trên vai, đứng ở cửa nhìn Ren như nhìn một người bạn cũ bất ngờ gầy đi. Ren đưa cho anh quyển sổ số một. Makoto đọc đến trang thứ ba rồi ngẩng đầu lên.
“Mày muốn tìm những người này.”
“Ít nhất ba mươi người. Fujita nói quận cần ít nhất ba mươi lời xác nhận của người từng dùng bữa ở đây, kèm sổ làm vật chứng, thì mới đưa hồ sơ vào cuộc họp lấy ý kiến.” Ren kéo ghế. “Họ họp vào thứ Bảy giữa tháng Ba. Hai tuần trước khi ngôi nhà bị giải tỏa.”
“Mày sẽ hỏi họ?”
“Tao sẽ hỏi họ.”
Makoto khẽ huýt sáo, như lúc họ còn học việc ở Kyoto và Ren lần đầu tiên làm vỡ một cái ly. “Mày chưa hỏi tên ai trong hai mươi năm.”
“Tao biết.”
“Được rồi.” Makoto cởi áo khoác. “Tao ở đây để xem.”
Tối thứ Bảy và Chủ nhật, họ chia nhau các quyển sổ. Kishida lập một bảng tính, quyển nào đến năm nào, tên nào còn địa chỉ, nhờ đồng nghiệp ở công ty tìm giúp những cái họ hiếm. Saito vẽ lại bản đồ khu phố từ trí nhớ của những người cao tuổi nhất, ghi chú những nơi từng có tiệm giặt, tiệm cắt tóc, bến xe tải, nơi người trong sổ từng sống. Fujita không được phép đi cùng, nên đêm nào anh cũng ghé quán sau giờ làm với một chồng giấy tờ mượn từ ngăn kéo của một bộ phận xa xôi. Họ trải ra trên quầy, đọc đến khuya.
Ba người đầu tiên họ tìm được là ba cuộc gặp không giống nhau. Một ông thầy giáo nghỉ hưu, sống một mình trong căn hộ nhỏ ở ngoại ô, nhớ rõ mùi cơm cà ri và không nhớ gì về khuôn mặt bà Haruko, chỉ nhớ bà luôn đứng ở cửa sổ bếp. Một ông tài xế taxi tám mươi tuổi, khi nghe Ren đọc tên mình, im lặng trọn một phút rồi nói “Cậu đọc lại đi”, và Ren đọc lại. Một cô bán hoa ngoài năm mươi, không nhớ nổi cái tên nhưng nhớ rất rõ một bát canh miso vào một đêm mưa, và khóc ngay giữa tiệm, giữa những chậu cúc trắng. Cả ba ký tên vào mẫu xác nhận. Ren thấy mình lặp lại cùng một câu mở đầu, “Xin lỗi, tôi có thể hỏi tên ông không?”, và nhận ra mỗi lần hỏi, câu ấy trơn tru hơn một chút.
“Mày hỏi giỏi lắm,” Makoto nói, đứng chờ ngoài hành lang chung cư. “Mày vừa hỏi tên một ông già lần đầu tiên trong đời, mày biết không?”
“Tao biết.”
Truyện liên quan
“Mày thấy sao?”
“Thấy giống đứng trên bậc thang cuối mà tưởng còn bậc nữa.” Ren dừng. “Rồi chân chạm đất.”
Người họ phải đợi lâu nhất để gặp là ông Maeda Kenji.
Fujita đã nói đúng. “Maeda-san là sếp của sếp tôi,” anh nói tối thứ Ba, đẩy bản danh sách lại gần. “Phó trưởng ban quy hoạch. Ông ấy nằm trong hội đồng xét hồ sơ. Nếu anh hỏi ông ấy, anh phải hiểu rằng ông có thể từ chối ngay, và việc anh đến hỏi có thể làm hại hồ sơ.”
“Anh có hẹn được không?”
“Tôi hẹn được. Nhưng tôi không thể đi cùng.”
Phòng làm việc của ông Maeda trên tầng bảy tòa nhà quận. Ren và Makoto ngồi đợi mười lăm phút ở bàn khách, rồi ông bước vào, đã ngoài sáu mươi, tóc muối tiêu, kính gọng mảnh, vest xám kẻ nhỏ. Ông chào họ lịch sự và ngồi xuống đối diện, đôi tay đan chặt.
“Tôi nghe anh Fujita nói anh muốn gặp tôi về dự án phía Nam Namba. Tôi phải nói trước, tôi nằm trong hội đồng xét hồ sơ. Tôi không thể dùng chức vụ này để ủng hộ bất kỳ bên nào.”
“Tôi không đến để xin ông ủng hộ,” Ren nói. Anh mở quyển sổ số bảy ra ở trang đánh dấu, đặt lên bàn, xoay chiều cho ông đọc. “Tôi đến để hỏi tên ông.”
Ông Maeda cau mày. Ông cúi xuống, mắt lướt qua dòng chữ. Rồi ông dừng.
Maeda Kenji, mười hai tuổi, cơm cà ri. Mẹ đi làm đêm. Hỏi: ngày mai còn đói không? Gật đầu. Bảo cậu bé: mai cứ đến, không cần trả. Cậu bé hỏi: thật không? Tôi nói: thật. Cậu bé đến suốt hai năm.
Ông Maeda tháo kính. Ông không nói gì, và Ren thấy, qua cái cách chiếc kính được gập lại rất chậm, rằng ông đang ở rất xa căn phòng này.
“Bà ấy gọi tôi là Ken-chan,” ông nói, giọng hơi khác. “Tôi đã quên mình từng có cái tên đó. Hơn năm mươi năm không ai gọi tôi thế.” Ông chạm ngón tay vào dòng chữ, rất nhẹ, như sợ làm lem. “Bà ấy hỏi tên tôi như thể nó đáng nhớ.”
“Ông còn nhớ bà không?”
“Cái cửa sổ bếp,” ông nói. “Mùi cà ri. Bà ấy lúc nào cũng hỏi tôi hôm nay đi học thế nào, rồi chờ nghe hết câu trả lời. Chẳng ai khác chờ cả.” Ông ngẩng lên, mắt đỏ nhưng giọng đã trở lại chuẩn mực. “Tôi sẽ ký xác nhận, với tư cách cá nhân. Và khi hồ sơ này đưa ra hội đồng, tôi sẽ xin rút khỏi cuộc bỏ phiếu. Tôi không thể làm hơn.”
“Thế là đủ.”
“Không,” ông Maeda nói, và lần đầu tiên cười, một nụ cười đau. “Không đủ. Nhưng là những gì tôi có.”
Khi họ ra khỏi tòa nhà, mặt trời đang lặn đằng sau những mái ngói xa. Makoto không nói gì suốt quãng đường. Chỉ đến lúc họ đi qua đầu hẻm, qua cái cọc đỏ cạnh cột điện, anh mới lên tiếng.
“Hai mươi năm,” anh nói, “tao tưởng mày là người nghe giỏi nhất tao biết.”
“Tao vẫn là.”
“Ừ, nhưng giờ mày còn là người biết hỏi.” Anh vỗ vai Ren một cái mạnh. “Cái đó khó hơn nhiều.”
Chưa có bình luận cho chương này.