Ông Watanabe bước vào quán vào một tối thứ Tư đầu tháng Ba, mang theo mùi của người vừa bước ra khỏi một trận cãi vã dài, và ngồi xuống ghế thứ ba như thể nó là chiếc ghế duy nhất trên đời chịu giữ ông lại.
“Tôi nộp rồi,” ông nói, trước khi Ren kịp đặt ly xuống.
Quán đông hơn thường lệ. Kishida có mặt từ chín giờ, ngồi trước chiếc laptop mượn của Saito, Saito và Fujita ngồi cạnh nhau ở bàn góc với một cuộn giấy can trải rộng. Cả ba ngẩng lên khi nghe câu đó.
“Nộp cái gì?” Kishida hỏi.
“Bản điều chỉnh khảo sát.” Ông Watanabe nhấp một ngụm whisky, đặt xuống, nhấp thêm ngụm nữa. “Hai tuần nay tôi mang nó đi giữa phòng làm việc và nhà, tính nộp rồi lại không. Sáng nay tôi bước vào phòng ông Hirata, đặt nó lên bàn.”
Ông kể bằng giọng bình thản của người đang cố giữ bình tĩnh, giống hệt cái đêm đầu tiên ngồi ở đây, nhưng lần này có một thứ khác sau lớp bình tĩnh ấy. Bản khảo sát của công ty ghi khu vực dự án có mười chín cơ sở có người ở hoặc kinh doanh. Thực tế là hai mươi bốn. Năm nơi bị bỏ sót vì cơ sở dữ liệu của quận chưa cập nhật: hai căn nhà tầng trệt từng là kho bỏ trống rồi được cho thuê miệng, một xưởng sửa ô dù nhỏ, ngôi nhà số mười bốn với tầng trệt đang là quán bar, và khoảng rừng miếu, vốn được ghi là “đất trống không có người sử dụng”.
“Tôi viết là: cần khảo sát lại trước khi lập kế hoạch giải tỏa.” Ông lắc đầu. “Ông Hirata đọc hết. Ông ấy chưa bao giờ cao giọng, cả hôm nay. Ông chỉ hỏi: Ông biết ông vừa làm gì không?”
“Ông trả lời sao?” Saito hỏi, không buông cây bút chì.
“Tôi nói: Biết. Tôi sửa một lỗi của chúng ta trước khi người khác sửa hộ.” Ông Watanabe cười một tiếng ngắn. “Ông ấy bảo tôi ra ngoài. Tôi ra. Chiều nay tôi nhận thông báo chuyển khỏi ban dự án, tạm thời, cho đến khi khảo sát lại xong.”
Không ai nói gì. Fujita là người cất tiếng đầu tiên. “Khảo sát lại mất bao lâu?”
“Ít nhất sáu tuần. Họ không thể bàn giao mặt bằng vào cuối tháng Ba nữa. Không hợp lệ.” Ông nhìn Ren. “Nhưng cuộc họp lấy ý kiến vẫn giữ nguyên ngày. Hội đồng quận vẫn phải biểu quyết về bản kế hoạch điều chỉnh. Và bản kế hoạch đó, anh Ren, giờ có một lỗ hổng mà bất kỳ ai cũng có thể chỉ vào.”
Ren đặt chiếc khăn xuống. Ông Watanabe đã hy sinh một thứ mà ông chưa nói tên ra, một chỗ đứng hai mươi năm, và ông đang ngồi đây uống ly whisky nhạt, vai thẳng hơn trước.
“Ông chưa nói với tôi,” anh nói.
“Tôi nói rồi. Bây giờ.” Ông cười. “Tôi đang tập.”
Saito đứng lên, ôm cuộn giấy can bước lại quầy, trải nó ra bên cạnh ly của ông Watanabe. Đó là bản phác thảo bằng chì và mực nâu. Cả dãy nhà gỗ liền nhau vẫn giữ nguyên dáng cũ, mái ngói, chấn song gỗ, hẻm hẹp. Phía sau, tòa tháp lùi hẳn về phía đường lớn, thấp đi sáu tầng, tầng trệt chừa một lối đi xuyên qua cho ánh sáng. Khoảng rừng miếu hiện ra như một khu vườn nhỏ giữa hai khối nhà, cây long não vẽ đậm hơn tất cả.
“Tôi vẽ nó trong hai tuần,” cô nói. “Chưa ai thuê tôi. Chưa chắc tôi vẽ đúng. Nhưng tôi muốn biết có thể làm cả hai không, giữ hẻm và vẫn có tòa nhà.”
Ren cúi nhìn. Đến góc dưới bên trái, anh nhận ra một khung nhỏ vẽ nội thất một quán bar. Tám cái ghế. Rèm nhung. Ở cuối quầy có một chiếc cốc trắng nhỏ xíu, và bên trên nó, bằng một nét chì mảnh đến mức khó thấy, Saito đã vẽ một sợi hơi nước bốc thẳng.
Truyện liên quan
“Cô thấy nó từ bao giờ?” anh hỏi.
“Từ lần đầu.” Saito hơi đỏ mặt. “Tôi không biết vẽ nó là thật hay là tưởng tượng. Tôi vẽ thôi.”
Kishida đẩy laptop về phía họ. “Hai trăm mười bốn chữ ký. Toàn bộ khách của quán này và đồng nghiệp tôi ở công ty. Tôi gửi bản tin nhắn đến ba trăm người, hai trăm mười bốn người trả lời. Có một ông trong phòng kế toán bảo tôi: tôi chưa bao giờ đến quán đó, nhưng nghe tên nó nghe có vẻ tử tế.” Anh thở ra. “Tôi đã ở Osaka năm tháng. Tôi chưa bao giờ nhờ ai ký giấy gì.”
“Sáu tháng,” Ren nói.
“Hả?”
“Sáu tháng để thấy đây là nhà. Tôi đã nói thế.”
Kishida nhìn anh, rồi nhìn xuống bàn phím. “Còn một tháng nữa,” anh nói. “Nhưng tôi nghĩ tôi đang ở đó rồi.”
Fujita giữ một xấp biểu mẫu, đã đóng sẵn, đề nghị lưu giữ không gian sinh hoạt khu phố. Hai mươi chín lời xác nhận của những người trong sổ. Họ cần thêm một người nữa để đủ ba mươi.
“Có thể có,” Ren nói, và nghĩ đến bà Okamoto.
“Và người nào nói ở cuộc họp?” Ông Watanabe hỏi.
Không ai trả lời. Rồi cả năm người nhìn Ren.
“Tôi không giỏi nói.”
“Anh không cần giỏi.” Ông Watanabe cầm quyển sổ số một lên, đặt vào tay anh. “Anh chỉ cần đọc. Đọc tên.”
Ren cầm quyển sổ. Bìa vải xanh đã sờn mép, và anh thấy nó nhẹ hơn vẻ ngoài của nó nhiều.
Sáng hôm sau, anh mở cửa quán và thấy một phong bì dày màu kem nằm dưới khe cửa, mép giấy in logo của một văn phòng luật. Bên trong là một lá thư ba trang viết rất lịch sự. Công ty xin được đề xuất một khoản bồi thường tăng bốn mươi phần trăm so với mức cũ, kèm theo hỗ trợ di dời, nếu bên thuê ký thỏa thuận chấp thuận trước trưa thứ Sáu của tuần diễn ra cuộc họp. Thư không nhắc đến cuộc họp, không nhắc đến bản điều chỉnh. Chỉ nói rằng đề xuất này sẽ hết hiệu lực sau thời điểm đó.
Ren đọc hết một lần, rồi đặt nó lên quầy, cạnh tấm danh thiếp màu than của Nakata, hai thứ nằm song song như hai cánh cửa.
Anh không quyết định gì. Anh pha cà phê, đứng nhìn hơi bốc lên, và để cả hai tờ giấy nằm ở đó suốt buổi sáng.
Chưa có bình luận cho chương này.