Tối thứ Ba, bốn ngày trước cuộc họp, nước trong cốc sứ trắng nguội đi trước khi Ren kịp đặt nó xuống.
Anh nhận ra ngay. Mười lăm phút sau khi rót, anh đi một vòng về phía cuối quầy theo thói quen và không thấy sợi hơi nào. Anh chạm đầu ngón tay vào thành cốc. Ấm như nước tắm trẻ con, rồi chỉ còn mát. Anh đổ đi, đun lại, rót đến sát miệng cốc. Hơi nước bốc lên một lúc, mong manh, rồi tắt như ngọn nến bị gió.
Anh làm lại lần thứ ba. Lần thứ ba nước chỉ ấm đến một nửa.
Ở đầu hẻm, ban sáng đã có đội khảo sát lại đến, xịt sơn cam lên chân tường và dựng thêm bốn chiếc cọc đỏ mới, một chiếc ngay trước cửa quán. Ren nhìn tấm biển gỗ vẫn chưa lật, nhìn thùng rác và những vệt cam trên viên gạch cũ, rồi quay vào, lật tấm biển sang mặt trắng và khóa chốt trong. Đây là lần thứ hai trong bảy năm.
Anh kéo chiếc ghế thứ bảy lại gần, ngồi xuống, đặt cốc nước ấm của riêng mình cạnh chiếc cốc trắng.
“Bà còn ở đó không?”
Một lúc lâu không có gì. Rồi mùi cơm cháy lại tới, mỏng, nhạt, như mùi của một căn bếp đã tắt lửa từ chiều. Giọng bà Haruko đến sau, nhỏ hơn lần trước rất nhiều.
“Còn. Chỉ là không có sức làm cho ra hơi.”
“Từ khi nào?”
“Từ khi họ đóng cái cọc thứ ba trước cửa.” Có tiếng thở ra, gần như không nghe thấy. “Cái nhà này mà đi thì tôi cũng tan. Tôi biết. Chỉ chưa biết nhanh hay chậm.”
Ren siết chiếc cốc trong tay. “Tôi sẽ không…”
“Đừng hứa. Cậu không biết mình giữ được không.”
Anh im. Ngoài kia gió luồn qua rèm nhung, nhẹ, và đèn tường rung một thoáng. Anh nhìn tờ phong bì màu kem để ở cuối quầy, cạnh tấm danh thiếp của Nakata, hai tờ giấy anh đã chạm vào mỗi ngày suốt một tuần mà chưa mở lần thứ hai.
“Họ đề nghị thêm bốn mươi phần trăm. Phải ký trước trưa thứ Sáu.” Anh nói với chiếc cốc, giọng phẳng. “Nakata mời tôi sang quán của cậu ấy. Một quầy dài mười hai mét, sáu người pha chế, lương cố định. Tôi đã nghĩ về cả hai. Tôi nghĩ nhiều hơn tôi dám nói với ai.”
“Cậu nghĩ gì?”
“Tôi nghĩ là tôi có thể đi. Không ai trách tôi.” Anh dừng. “Rồi tôi nghĩ tới thầy tôi.”
Hơi nước, lần này chỉ là một sợi gần như không nhìn thấy, nghiêng về phía anh.
Ren kể. Chậm, không theo thứ tự, lần đầu tiên anh nói thành lời điều này cho bất kỳ ai. Thầy Kamiya, chủ một quán bar năm ghế ở Kyoto, nơi anh học việc mười một năm. Quy tắc duy nhất của thầy: nghe, đừng hỏi. Hỏi là bắt người ta mở cửa, thầy nói, và cánh cửa nào người ta tự mở thì mới ở lại. Thầy luôn để trống một ghế ở cuối quầy cho người chưa đến. Ren học thuộc từng chữ, như trẻ con học thuộc bài kinh.
“Năm cuối, thầy bệnh,” anh nói. “Một đêm, trên giường bệnh viện, thầy hỏi tôi: Hôm nay cậu không hỏi tôi gì à? Tôi nói: Thầy muốn kể thì kể. Thầy bảo: Ừ.” Anh nhìn mặt quầy. “Ba ngày sau thầy mất. Ở đám tang có một người phụ nữ từ Kobe đến, tôi chưa từng gặp, chưa từng nghe thầy nhắc. Cô ấy là con gái thầy. Cô ấy nói: Cha tôi chờ anh hỏi suốt ba năm. Cha bảo thằng Ren giỏi nghe nhất ông từng dạy, chỉ thiếu một điều.”
Quán im lặng. Mùi cơm cháy dày lên một chút.
Truyện liên quan
“Tôi rời Kyoto sau đó. Đến đây, tôi mở quán, để lại một ghế cuối quầy, và tiếp tục làm đúng điều thầy dạy. Tôi nghĩ đó là cách tôn trọng thầy.” Giọng anh vỡ ra ở chữ cuối. “Tôi chưa bao giờ nghĩ có thể đó là cách tôi trốn.”
“Thầy cậu sai,” bà Haruko nói.
“Tôi cũng từng nghĩ thế. Nhưng thầy nghĩ mình đúng.”
“Ông ấy dạy cậu đúng một nửa. Nghe là nửa đầu. Nửa sau ông ấy quên dạy, hoặc ông ấy chờ cậu tự tìm ra.” Một tiếng lách tách nhỏ phát ra từ cái cốc, như giọt nước rơi. “Cậu tìm muộn.”
“Tôi biết.”
“Muộn không có nghĩa là hỏng. Cậu hỏi tôi cái tên. Tôi đã chết tám năm. Hỏi một người chết còn kể là sớm.”
Ren bật cười, nghe lạc cả giọng, rồi tự lau mặt bằng mu bàn tay.
“Cậu nghe tôi nói đây,” bà tiếp, chậm hơn, như đang đặt từng chữ xuống bàn. “Tôi mở tiệm cơm này năm ba mươi lăm tuổi, sau khi chồng tôi mất. Không có con. Bốn mươi mốt năm. Tôi ghi tên người khác vào sổ vì tên của tôi không ai gọi. Tôi đã nghĩ: nếu mình nhớ người ta đủ nhiều, đến lúc mình đi thì ít nhất có ba nghìn người nhớ lại mình.”
“Họ có nhớ.”
“Họ nhớ đồ ăn.” Giọng bà không cay đắng, chỉ thẳng thắn. “Hôm bệnh viện hỏi người thân, tôi nói có thằng cháu ở Nagoya. Cô y tá ghi vào một dòng. Tôi nằm đó đêm cuối và nghĩ: Tôi có ba nghìn người. Không ai trong ba nghìn người ấy biết tôi đang nằm đây.” Một khoảng ngừng. “Tôi không buồn. Chỉ muốn một người hỏi tôi một câu: Bà có khỏe không?”
Ren nhắm mắt một lúc.
“Bà có khỏe không?” anh hỏi.
Có tiếng cười, khẽ, khô, trong khoảng không gần cái cốc. “Hôm nay thì mệt.”
“Còn bình thường?”
“Bình thường thì tôi khỏe hơn cậu nghĩ.” Hơi nước nhích lên một chút, rồi thẳng. “Dòng cuối trong sổ, cậu còn nhớ chứ? Tôi chưa đi được vì dòng đó còn trống. Tôi không chờ cậu viết thay tôi. Tôi chờ có người viết đúng điều tôi nói, chứ không phải điều người ta nghĩ về tôi.”
“Tôi sẽ viết.”
“Chưa phải bây giờ.” Giọng bà đã nhỏ lắm. “Trước hết cậu đọc những cái tên ấy. Đừng đọc vì tôi. Đọc vì họ, những đứa chưa từng nghe người ta đọc tên mình thành tiếng ở nơi đông người. Cái đó quan trọng hơn.”
Ren gật đầu, dù biết bà không nhìn thấy, hoặc có thể nhìn thấy.
Anh ngồi đó cho đến khi cốc nước của mình nguội ngắt. Rồi anh đứng dậy, lấy phong bì màu kem, mở ra, rút lá thư. Anh viết trên mặt sau một câu bằng bút bi, ngay ngắn như chữ viết trong sổ: Xin cảm ơn quý công ty. Tôi không ký. Rồi gấp lại, cất vào phong bì, đặt ở nơi sáng mai anh sẽ không quên gửi.
Khi anh quay lại, rót thêm một cốc nước nóng cho chiếc cốc trắng, sợi hơi dựng lên mỏng như sợi chỉ, run run một lúc, nhưng thẳng.
Chưa có bình luận cho chương này.