Chiều thứ Bảy giữa tháng Ba, phòng sinh hoạt tầng hai của hội quán đông gấp ba lần buổi giải thích hồi tháng Mười Hai. Sáu mươi chiếc ghế xếp không đủ. Người ta đứng dọc tường, đứng ngoài hành lang, đứng cả ở chiếu nghỉ cầu thang, tay cầm những tờ biểu mẫu photo nhăn nhúm.
Ren đến sớm một giờ. Anh mang theo hai thứ: quyển sổ số một trong chiếc túi vải, và chiếc cốc sứ trắng bọc trong khăn lau ly, đặt giữa quyển sổ và một bình giữ nhiệt nhỏ. Anh chưa bao giờ mang cái cốc ra khỏi quán. Trên đường đi, anh bước thật chậm, giữ túi trước ngực như giữ một đứa trẻ ngủ.
Trong phòng, mọi người đã vào vị trí. Bàn đầu phòng có bảy người của hội đồng quận, bà chủ tọa họ Tachibana ngồi giữa, tóc bạc cắt ngắn, kính gọng đen. Ông Maeda ngồi ở mép trái, gương mặt không biểu lộ gì. Phía bên phải là ông Hirata cùng hai trợ lý, vest xám than, tập hồ sơ dày đặt thẳng góc với mép bàn. Ông Watanabe không ngồi cùng họ. Ông ngồi hàng thứ ba, giữa Kishida và Saito, đôi tay đặt trên đầu gối, đầu ngẩng.
Ở hàng đầu, bà Okamoto, tạp dề đã thay bằng chiếc áo len nâu đẹp nhất. Dãy ghế cuối có ba người đàn ông tròn trịa đội mũ phớt, ngồi sát nhau, hai tay đặt gọn trên đùi, trông như ba người đi dự đám cưới. Ren nhận ra người ở giữa và gật đầu rất khẽ. Bunta gật lại, đôi tai bên trong mũ chắc đang dựng.
Makoto đứng ở cửa, cạnh Nakata. Nakata mặc áo choàng len than, không cười, nhưng cũng không ngồi vào bất kỳ chiếc ghế nào dành cho khách mời. Anh Sakaguchi đến muộn mười phút, lách qua đám đông, đứng sau cùng và cúi đầu với mọi người xung quanh như người xin lỗi vì có mặt.
Ông Hirata trình bày trước, và Ren, lần này, nghe được từng chữ. Giọng ông vẫn điềm đạm, nhưng đã đổi: ông thừa nhận khảo sát ban đầu có thiếu sót, công ty đã cử đội khảo sát lại, tạm hoãn việc bàn giao mặt bằng. Ông đề xuất kế hoạch điều chỉnh với bồi thường cao hơn và một số tầng thấp được giữ lại cho “không gian thương mại ký ức”. Ông không nhắc đến việc giữ dãy nhà. Khi ông nói đến những chữ “kết cấu xuống cấp, chi phí gia cố không khả thi”, Ren thấy hàng người ở đầu phòng cứng lại.
Phần ý kiến cư dân kéo dài gần một tiếng. Người chủ tiệm sửa ô dù nói chậm, mỗi lần dừng là mỗi lần cả phòng nín thở chờ. Một người phụ nữ nói về tiệm giặt ở đầu hẻm mà bà thừa kế từ mẹ. Bà Okamoto đứng lên, không nói về nồi nước dùng lần này, chỉ nói: “Tôi muốn nghe tất cả những người ở đây nói, không chỉ những người biết nói.”
Rồi bà chủ tọa nhìn vào danh sách. “Còn người thuê nhà số mười bốn. Anh Kato Ren.”
Ren đứng lên. Đầu gối anh không nghe lời trong một giây, rồi nghe. Anh đi lên phía trước qua đám người nhường lối, đặt túi lên bục nhỏ cạnh micro, lấy cốc sứ ra, tháo khăn. Anh nhìn Fujita đứng ở góc phòng, và Fujita bước lên, không cần hỏi, cầm bình giữ nhiệt rót nước nóng đầy cốc, rồi lùi lại.
Hơi nước bốc lên từ cốc sứ trắng, mỏng và thẳng, tan dưới ánh đèn huỳnh quang. Có lẽ trong phòng chỉ vài người thấy. Bà Okamoto ở hàng đầu chắp hai bàn tay lại, cúi đầu thật nhẹ.
“Tôi tên Kato Ren.” Giọng anh khô, và anh dừng để nuốt. “Tôi pha rượu ở ngôi nhà số mười bốn. Bảy năm. Tôi không giỏi nói. Tôi xin phép đọc.”
Anh mở quyển sổ ở trang đầu tiên. Cả phòng im.
“Ishida Mitsuo, tài xế xe tải, mì xào. Nói: vợ vừa sinh. Hỏi: con trai hay con gái? Con gái.”
Truyện liên quan
Ở dãy giữa có tiếng ai đó thở mạnh ra. Anh lật trang.
“Morita Aiko, mười chín tuổi, mới lên thành phố, canh miso. Không nói gì. Tôi hỏi tên. Cô bé nói tên.”
Một người phụ nữ ở hàng bảy đưa tay lên miệng.
“Maeda Kenji, mười hai tuổi, cơm cà ri. Mẹ đi làm đêm. Hỏi: ngày mai còn đói không? Gật đầu. Bảo cậu bé: mai cứ đến, không cần trả.”
Ông Maeda đứng dậy. Cả bàn quay sang. Ông chỉnh lại kính, nói rõ từng chữ: “Thưa bà chủ tọa, tôi xin tuyên bố tôi có tên trong quyển sổ này. Tôi xin phép rút khỏi cuộc bỏ phiếu về hồ sơ này, và xin được phát biểu với tư cách cá nhân.” Ông ngồi xuống. Không ai cười, cũng không ai ho.
Ren đọc tiếp. Anh đọc Okamoto Sachiko, bốn mươi mốt tuổi, chồng mới mất, ngồi trước bát cơm mà không ăn. Hỏi: cô biết nấu món gì? Cô nói: udon. Tôi bảo: nấu cho tôi một bát xem sao. Bà Okamoto ở hàng đầu bật ra một tiếng: “Cái bà này, ghi cả cái đó.” Phòng bật cười, một tràng cười ngắn rồi lặng ngay, thứ cười của người sắp khóc.
Anh đọc một tài xế taxi, một cô bán hoa, một người thợ may, hai đứa trẻ sinh đôi hay ăn trộm kẹo ngô. Anh đọc những tên mà anh chưa từng gặp và những tên mà anh đã gặp ở các căn hộ nhỏ, hành lang chung cư, tiệm hoa đầy cúc trắng. Anh đọc chậm, để mỗi cái tên có chỗ ngồi trong không khí trước khi cái tên tiếp theo đến. Giọng anh bắt đầu thay đổi, vẫn không to, nhưng không còn khô.
“Hirata Shigeru, tám tuổi, con trai người bán cá ở chợ gần ga. Cá nướng muối. Bị bạn trêu vì mùi cá trên áo. Hỏi: mùi cá thì sao? Cậu bé nói: nghèo. Tôi bảo: mùi cá là mùi của người đi làm từ bốn giờ sáng. Cậu bé ăn thêm một bát.”
Ren không ngẩng đầu. Anh không nhìn bàn bên phải. Nhưng anh nghe thấy tiếng một tập hồ sơ dày bị ai đó chạm vào, rất khẽ, rồi buông ra.
Từ cuối phòng có một giọng đàn ông cất lên, hơi lạc đi: “Anh đọc cái tên… có Hayashi không? Hayashi Toru?” Ren lật vội, rồi lật nữa, tay run vì lần đầu tiên anh hy vọng ai đó có tên trong sổ. “Có. Hayashi Toru, mười sáu tuổi, nghỉ học đi làm, bát cơm có trứng. Hỏi: cậu có định quay lại trường không? Gật.” Người đàn ông ở cuối phòng nói “Cảm ơn” bằng giọng của người vừa được trả lại một món đồ đã mất lâu.
Rồi một người khác giơ tay. Rồi một người nữa. “Có tên tôi không? Nakamura Kazuo.” “Có tên tôi nữa không? Fukui Emi.” Bà chủ tọa nhổm người định giữ trật tự, nhưng bàn tay bà dừng giữa không trung. Người ta cứ thế đứng lên, hết người này đến người khác, từ các dãy ghế, từ hành lang, từ cầu thang. Ren trả lời từng người, lật từng trang, đọc to tên họ cùng những câu bà Haruko đã hỏi họ năm nào. Ở phía sau, anh Sakaguchi khóc không tiếng, hai bàn tay xòe ra che mặt. Ở dãy cuối, ba người đàn ông tròn trịa đội mũ phớt đứng lên cùng một lúc, cúi đầu thật sâu về phía quyển sổ.
Kết thúc rất lâu sau đó. Bà chủ tọa gõ nhẹ vào micro. “Hội đồng cảm ơn mọi ý kiến. Quyết định sẽ được thông báo vào chiều thứ Ba.”
Ren gấp quyển sổ lại. Anh nâng chiếc cốc lên bằng hai tay. Nước vẫn nóng, hơi vẫn thẳng, và lần đầu tiên trong buổi chiều, anh nhận ra tay mình đang run.
Chưa có bình luận cho chương này.