Ăn đồ Trung Hoa là thủ tục không thể thiếu mỗi dịp tốt nghiệp.

Cả bọn kéo nhau đến một quán ăn Trung Hoa ở Nampo-dong.

“Mấy đứa vất vả nhiều rồi. Giờ cả ba đứa đều lên Seoul cả, chắc chú buồn lắm. Lên đó thì đừng có gây gổ gì nhé. Ở xa thế chú không bảo vệ được đâu. Nghe rõ chưa, cả ba đứa?”

Sau Đội trưởng Park, cha của Hyeon-seong và cha của Myung-su cũng lần lượt dặn dò.

“May mà các con đã biết nghĩ. Ai mà ngờ được tụi con lại đỗ vào Đại học Hàn Quốc chứ? Hyeon-seong cũng đã tập luyện lại và vào được Đại học Thể dục Thể thao Hàn Quốc rồi. Chú cứ tưởng các con vẫn cần lo lắng, nhưng giờ tụi con đã là người lớn cả rồi. Đừng quên là từ giờ trở đi, trách nhiệm không còn nằm ở cha mẹ nữa mà là ở chính các con.”

“Vâng, cháu biết rồi ạ.”

Đồ ăn lần lượt được bưng lên. Đúng lúc đó, vị khách không mời mà đến, Park Dong-su, lên tiếng dõng dạc.

“Bữa này tôi mời. Mọi người cứ thoải mái ăn uống nhé.”

Chẳng ai đáp lời, tất cả chỉ lặng lẽ nhìn ông ta.

“Ha ha ha. Đừng nhìn tôi như thế. Đội trưởng Park này, Giám đốc Lee này, các vị đều biết tôi mà? Tôi cũng nhờ ơn Mu-hyeok nên mới ghé qua chúc mừng thôi. Đừng tạo áp lực cho tôi như vậy chứ. Dù tôi là dân anh chị, nhưng tôi luôn tránh gây rắc rối cho người lương thiện, chẳng phải Đội trưởng Park là người hiểu rõ nhất sao? Đúng không nào?”

Cha của Hyeon-seong thở dài một hơi thật dài.

“Được rồi, chuyện đã đến nước này thì tôi sẽ ăn. Tôi không rõ cậu với Mu-hyeok có ân oán gì, nhưng nó là đứa chọn con đường khác với cậu. Nhớ lấy đấy.”

“Ôi! Đội trưởng, tôi biết mà. Đừng lo. Tôi chỉ coi nó như em trai thôi.”

“Giám đốc Park, để tôi trả tiền cho.”

“À, Giám đốc Lee. Cứ để tôi lo.”

Trong lúc người lớn vẫn đang tranh giành việc thanh toán, tôi, Myung-su và Hyeon-seong chỉ biết lẳng lặng dùng bữa.

Chẳng bao lâu sau, có lẽ vì không khí ngày tốt nghiệp khiến người ta dễ mở lòng, các bậc phụ huynh bắt đầu kể lại chuyện thời trẻ và đắm chìm trong những ký ức xưa cũ.

Khi không khí đã trở nên thoải mái hơn, Park Dong-su tiến lại gần tôi, hạ thấp giọng.

“Trời đất, tao đâu có biết Đội trưởng Park cũng ở đây. Mẹ kiếp, lão ta đúng là Diêm Vương chuyên trị đám côn đồ đấy.”

“Ha ha ha, hóa ra cũng có người khiến chú sợ sao? Thất vọng thật đấy.”

“Này, này! Với hạng người như tụi tao, cảnh sát là Diêm Vương, còn công tố viên là Thượng đế. Mày không biết điều đó à?”

Park Dong-su giả vờ than vãn.

Bữa ăn kết thúc trong sự hòa thuận, chúng tôi hẹn ngày tái ngộ rồi chia tay.

Park Dong-su cùng tôi và bà đi theo sau.

Về đến trước nhà, tôi đưa bà vào trong trước rồi mới ra sân chơi nói chuyện với ông ta.

“Nhưng chú thực sự đến lễ tốt nghiệp làm gì vậy?”

“Lễ tốt nghiệp của cậu em thì phải có mặt chứ. Đúng, phải vậy rồi. Mà tao cũng có chuyện muốn nhờ.”

“Chuyện gì thế ạ?”

Park Dong-su thở dài thườn thượt.

“Muốn lập công ty này nọ mà sao rắc rối quá. Xung quanh toàn đám vô học, công việc chẳng đâu vào đâu. Có ai đầu óc sáng láng, đáng tin để giao việc không?”

“Chú đã tìm luật sư chưa?”

“Ha, mẹ kiếp. Lúc dính vụ hình sự thì thằng nào cũng hớn hở, vậy mà bảo làm việc cùng thì đứa nào cũng từ chối. Tao muốn chôn sống tụi nó. Mà rõ ràng là phải đi trên lằn ranh giữa phi pháp và hợp pháp, nên cần người thực sự tin tưởng được.”

Cũng đúng thật.

Phải xử lý cả những việc mờ ám, chẳng luật sư tử tế nào lại muốn dọn dẹp hậu quả cho côn đồ, nhất là khi đây chẳng phải tập đoàn lớn gì.

Đúng lúc đó, một người chợt lóe lên trong đầu tôi.

“Ừm… chú thử tìm một người tên Lee Sang-geun ở gần khu ga Busan xem. Ông ta là luật sư, chỉ cần trả đủ tiền thì việc gì ông ta cũng dám làm.”

“Lee Sang-geun ư?”

“Vâng. Ông ta hơi khác người, nhưng rất đáng tin. Đánh đấm cũng giỏi hơn khối kẻ côn đồ. Hiện tại ông ta chưa nổi tiếng lắm, nhưng tương lai sẽ là người có giá trị cao, nên chú nhất định phải tranh thủ lúc giá còn rẻ mà thu phục ông ta. Sau này sẽ giúp ích cho chú rất nhiều.”

“Vậy sao?”

Tôi gật đầu với Park Dong-su, người đang tỏ ra khá hứng thú.

“Chắc là một luật sư có lý lịch khá đặc biệt. Hình như từng là cảnh sát rồi thi tư pháp, sau đó mới làm luật sư thì phải? Dù sao chú cứ thử tìm gặp xem.”

“Ha, thấy chưa. Chỉ cần hỏi cậu em là ra đáp án ngay. Bảo sao tao không tìm mày cho được. Đúng không?”

Park Dong-su cười khoái chí.

“Phù… chú này, sau khi tôi lên Seoul, chú đừng có tìm đến tôi nữa. Chú biết chứ?”

“À, cái thằng nhóc này! Biết rồi. Lee Sang-geun à…”

Park Dong-su lẩm bẩm cái tên Lee Sang-geun vài lần.

Tôi đứng dậy, định kết thúc cuộc trò chuyện tại đây.

“Sao? Định đi rồi à?”

“Chẳng còn chuyện gì để nói nữa mà?”

“Chà, thằng nhóc này. Không có chút tình cảm nào à.”

“Lên Seoul rồi, tôi sẽ để lại số liên lạc. Chú cứ gọi vào đó. Chỉ khi nào thực sự có việc mà năng lực của chú không giải quyết nổi, lúc đó mới tìm tôi. Tuyệt đối đừng gọi hỏi thăm linh tinh.”

“Thật à? Không được gọi xã giao sao?”

“…Chúng ta đang hẹn hò chắc?”

Không lẽ ông chú này nghiêm túc thật?

Chắc không phải đâu.

Chắc chắn là không rồi.

Nhìn biểu cảm của tôi, Park Dong-su cười nghiêng ngả.

“Khà ha ha ha! Thằng nhóc này thú vị thật. Biết rồi. Lên Seoul cho tốt, sau này tao tiếp quản hết Busan rồi sẽ liên lạc một lần. À! Thật sự không dính dáng gì đến ma túy chứ?”

“Vâng, tuyệt đối đừng đụng vào ma túy. Nếu chú phớt lờ lời tôi, chen chân vào buôn bán hay nhập lậu ma túy… duyên phận giữa tôi và chú sẽ kết thúc tại đó.”

“Ôi trời~ thằng nhóc đáng sợ thật. Còn đáng sợ hơn cả đám côn đồ như tao nữa. Đừng lo. Chỉ sợ mấy đứa bên dưới không nghe lời thôi.”

“Chuyện đó chú tự lo liệu. Tôi đi đây. Chắc bà đang đợi.”

Tôi không đợi ông ta đáp, quay lưng bước đi.

Phía sau, Park Dong-su vọng lại.

“Thằng nhóc lạnh lùng mà lại chăm bà mình ghê nhỉ. Vào đi. Mày lên Seoul rồi, bà thì tao sẽ để mắt giúp. Tao sẽ không để đám kỳ quặc nào bén mảng tới đâu.”

Trước khi bước vào cửa, tôi vẫy tay chào Park Dong-su.

Một ngày trước khi tôi lên Seoul.

Tôi ngồi đối diện bà trong phòng khách, chỉ có hai bà cháu với nhau.

“Bà ơi, con sẽ về thăm bà thường xuyên. Nghỉ hè hay cuối tuần, cứ hễ rảnh là con sẽ bắt xe về ngay.”

“Không sao đâu. Không cần vất vả về thường xuyên làm gì. Tốn thời gian lắm. Đến lễ tết, kỳ nghỉ thì về là được rồi.”

“Con nhớ bà nên mới muốn về mà.”

“Cháu của bà. Con thực sự lớn khôn rồi. Đứa bé nhỏ xíu ngày nào giờ đã lớn thế này rồi.”

Bất chợt, tôi nhớ lại những chuyện hồi còn bé.

Ký ức tuổi thơ của tôi bắt đầu bằng…

“Bà ơi, con muốn gặp cha mẹ! Sao con không có cha mẹ hả bà?”

“…Tại họ bận thôi mà. Cháu của bà có muốn ăn gì không nào?”

“Huhu! Mẹ ơi! Cha ơi!”

Đó là hình ảnh bà rơi nước mắt khi dỗ dành tôi khóc lóc mè nheo đòi cha mẹ.

Ký ức tiếp theo cũng chẳng khá hơn.

“Bà ơi, bọn nó đều được cha mẹ nắm tay đưa đến trường, sao cha mẹ con không đến?”

“…Con vẫn còn bà mà.”

“Nhưng con vẫn muốn gặp cha mẹ.”

Sau đó cũng thế.

“Mu-hyeok à! Cháu của bà, Mu-hyeok à!”

“Này bà kia. Bà nhìn mặt con tôi xem. Sao lại đánh mặt nó thành ra thế này? Bà định tính sao đây?”

“Ôi, tôi xin lỗi. Tôi thực sự xin lỗi.”

“Không được, chẳng lẽ muốn phô ra cái vẻ không cha không mẹ hay sao. Bà dạy dỗ con trẻ cho đàng hoàng lại đi chứ. Hả?”

“Vâng, tôi xin lỗi. Tôi thực sự xin lỗi.”

Chẳng ai chịu lắng nghe tôi cả.

Giáo viên cũng chỉ biết trách mắng tôi và bà.

Khi đó tôi còn nhỏ nên chẳng hiểu gì.

Trên đường hai bà cháu trở về nhà.

“Bà ơi, con sai sao?”

“Không. Mu-hyeok của bà không làm gì sai cả. Nhưng dù có ghét đối phương thế nào, con cũng không được đánh người. Biết chưa?”

“Tại sao chứ! Nó chọc con là thằng không cha không mẹ trước mà!”

“…Bà xin lỗi nhé, Mu-hyeok à.”

Từ lúc đó, tôi bắt đầu lệch khỏi quỹ đạo.

“Mu-hyeok à, Mu-hyeok à. Con không được làm thế. Cháu của bà sao lại ra nông nỗi này.”

“Bà tưởng con muốn thành ra thế này à? Sao bà cứ phải đi xin lỗi người khác? Con đánh đứa trêu con là thằng không cha không mẹ, đánh đứa trêu con là thằng ăn mày, đó là lỗi của con à? Mấy kẻ gọi là giáo viên kia thì ngày nào cũng lôi chuyện tiền hội phụ huynh ra nói, gọi tên con trước mặt cả lớp. Con cũng chỉ vì muốn sống nên mới làm vậy thôi.”

“Mu-hyeok à, Mu-hyeok à. Bà xin lỗi con.”

“Thôi mà bà! Đừng nói xin lỗi nữa.”

Hôm đó, tôi bỏ nhà đi lần đầu tiên.

Chỉ mới ba ngày thôi, nhưng nghe kể là cho đến khi tôi quay về, bà đã đi khắp xóm tìm tôi như người mất trí.

Từ lúc đó, ở trường không còn ai dám động vào tôi nữa.

Không có đứa trẻ nào dám chửi tôi là thằng không cha không mẹ.

Từ đó cũng chẳng còn đứa nào dám trêu chọc tôi là thằng ăn mày nữa.

Không còn một ai.

Cứ không vừa mắt là tôi đánh, đánh rồi lại đánh.

Từ đó, tôi bị gán cho cái danh chó điên.

Sau khi vào cấp hai, trừ vài đứa ban đầu, cũng chẳng ai dám bắt chuyện với tôi.

Có mấy đứa thích gây sự, cứ đòi chọn thủ lĩnh này nọ, nhưng sau vài lần va chạm với đám “chó cắn nhau” đó, chẳng ai còn dám bén mảng lại gần tôi.

Đúng lúc đó, tôi gặp Myung-su.

Nó nhỏ con đến mức tranh hạng nhất hạng nhì trong lớp, nhưng nhìn quần áo nó mặc và số tiền nó mang theo, đủ biết là con nhà khá giả.

“Mày là Mu-hyeok đúng không? Tao là Myung-su. Chúng ta làm bạn nhé.”

Tôi từng nghĩ chắc nó bị điên rồi.

Tôi phớt lờ nó.

Và từ lúc đó, Myung-su trở thành mục tiêu của đám đầu gấu trong trường, thường xuyên bị cướp tiền, bị bắt nạt.

Có lẽ nó muốn lợi dụng tôi để sống yên ổn hơn ở trường. Khi tôi phớt lờ, nó cứ thế trở thành mục tiêu của đám du côn.

Một hôm, tôi đang gục đầu ngủ trên bàn thì bị đánh thức bởi tiếng ồn ào.

“Này! Thằng lùn. Chỉ có mỗi chừng này thôi à?”

“Hả? Ừ, tao xin lỗi. Khó lấy thêm lắm. Lần này bỏ qua cho tao đi.”

“Nhìn cái mặt nó kìa? Sợ cha mẹ, còn tụi tao thì không sợ đúng không?”

“Mày không đưa tiền thì tao lại ngứa tay muốn đánh mày. Đúng không nào?”

“…Mai tao sẽ mang nhiều hơn.”

“Mai là chuyện của mai, còn hôm nay là hôm nay.”

Tiếng Myung-su vừa khóc lóc vừa van xin dừng lại…

Trùng khớp với hình ảnh tôi hồi nhỏ từng hét xin đứa trẻ chọc tôi là thằng không cha không mẹ hãy dừng lại.

“Dừng lại đi. Ồn quá.”

Đám đầu gấu đang bắt nạt Myung-su ở cuối lớp quay lại nhìn tôi.

“Mày nói cái gì?”

“Tai tụi bay bị điếc à? Tao bảo dừng lại. Ồn ào quá. Đây cũng đâu phải lớp tụi bay, sao cứ mò tới đây làm loạn? Tao muốn ngủ. Biến đi cho khuất mắt.”

“Thằng này điên à? Này! Mày muốn chết hả?”

“Này, đừng. Đối phó với thằng chó điên đó làm gì? Đi thôi. Nó nói mai sẽ mang tiền mà.”

Mấy đứa khác can lại, nhưng ở đâu cũng luôn có một thằng thích thể hiện.

“Buông ra! Thằng chó muốn chết. Này! Kim Mu-hyeok. Mày tưởng tụi tao để yên vì sợ mày à? Thấy mày im lặng nên tao mới nhịn thôi. Vậy mà dám bảo biến đi? Mày thật sự muốn chết rồi phải không?”

“Mày nghĩ gì về tao thì liên quan gì đến tao. Trò côn đồ thì về lớp tụi bay mà diễn, tao bảo biến đi không nghe à!”

Hôm đó, tôi đã đánh nhau với thằng trùm trường.

Trong lúc hỗn chiến, tôi bị hội đồng nên cuối cùng cũng ngã gục.

Nhưng ngày hôm sau, rồi ngày sau nữa vẫn thế.

Tôi vẫn bám theo đám đó như một con chó điên.

Từng đứa một, rồi lại từng đứa một.

Có lúc là hai đứa, có khi tôi phải đánh với mười đứa, thắng có mà thua cũng có.

Cuối cùng, đám đầu gấu cũng phải bỏ cuộc.

“Này! Dừng đi. Tụi tao sai rồi.”

“Đừng có động vào lớp tao. Hiểu chưa? Với lại, lũ khốn tụi bay, không dám đánh một chọi một mà ngày nào cũng kéo bầy hội đồng. Chính vì thế nên tụi bay mới chỉ là hạng du côn thôi.”

Mỗi lần tôi đánh nhau về với bộ dạng đầy thương tích, bà đều khóc.

Tôi ghét cái dáng vẻ đó đến phát điên.

Từ sau đó, tôi, Myung-su, rồi cả Hyeon-seong chuyển trường đến sau này, ba đứa luôn tụ tập gây chuyện với nhau.

Đánh nhau với những đứa kiếm chuyện, rồi vì thế mà ra vào đồn cảnh sát mấy lần.

Và… vì tôi cứ mãi lang thang bên ngoài khiến bà đau lòng, bà đột ngột qua đời trong tuyệt vọng.

Tôi cứ thế chẳng làm được gì, mất đi người thân duy nhất còn lại trên đời.

Tầm mắt tôi từ lúc nào đã nhòe đi.

Tôi chớp mắt vài lần.

Tôi thấy gương mặt bà đang nắm chặt lấy tay mình.

Bà vẫn còn sống.

Bà của tôi, người chỉ biết có mình tôi.

Bà của tôi, người hẳn đau đớn hơn tôi nhiều vì mất đi đứa con trai.

Bà của tôi, người vì tôi còn lại một mình mà thậm chí không có thời gian để đau khổ.

“Con yêu bà, bà ơi.”

Hôm đó, tôi đã ngủ thiếp đi trong vòng tay ấm áp của bà.

Đã lâu rồi tôi mới có thể ngủ thật sâu mà không nghĩ ngợi gì.

Ngày hôm sau.

Khi tôi thức dậy, bà đã nấu nhiều món đến mức bàn ăn như muốn sập xuống.

“Sao bà lại làm nhiều đồ ăn thế ạ?”

“Cháu của bà lên Seoul rồi, bà đâu còn nấu cơm cho con được nữa. Bà làm mấy món con thích. Ăn nhiều vào nhé.”

“Vâng.”

Không lâu sau, chiếc xe từ Pyeongchang-dong gửi đến đã đậu sẵn trước nhà.

Tôi ôm bà trước chiếc xe đang nổ máy chờ sẵn.

“Bà ơi, con sẽ về thăm bà thường xuyên.”

“Mau đi đi thôi.”

“Con sẽ gọi điện cho bà thường xuyên nhé.”

“Ừ, ừ.”

Bà dịu dàng vuốt lưng tôi.

“Bà nhớ ăn uống đầy đủ nhé. Biết chưa?”

“Ừ, con cũng nhớ ăn uống cho đàng hoàng đấy.”

“Vâng.”

Myung-su và Hyeon-seong, những người đã hẹn cùng lên Seoul, cũng vừa tới nơi.

“Bà ơi! Lần sau cháu sẽ về cùng Mu-hyeok ạ. Bà giữ gìn sức khỏe nhé.”

“Bà ơi, bà giữ gìn sức khỏe nhé.”

Khi chúng tôi lên xe, chiếc xe chậm rãi khởi hành.

Bà đứng trước hiên nhà, dõi theo chiếc xe chở chúng tôi đi rất lâu.

* * *